Le guide alpine di Sankt Niklaus, un villaggio sulla strada per Zermatt, hanno scritto la storia dell’alpinismo tra il 1860 e il 1930. Le dinastie familiari locali hanno prodotto guide che sono state persino protagoniste sulla scena mondiale. Alcune di loro scalarono per la prima volta pareti di montagna così difficili da essere in anticipo sui tempi. Robert Eckhardt è andato alla ricerca delle loro storie quasi dimenticate.
Ricerche a Sankt Niklaus
(perché le guide alpine di Sankt Niklaus erano così avanti)
di Robert Eckhardt
Archivio fotografico di Christian Imboden
Per le ricerche del mio precedente articolo su Franz Lochmatter (Bergen Magazine del 2021-5), avevo acquistato il libro Berge – Beruf, Berufung, Schicksal di Christian Imboden. In esso Imboden descrive le famose famiglie di guide alpine del villaggio vallesano di Sankt Niklaus nella Nicolaital, più comunemente conosciuta come Mattertal. Il sottotitolo, Die St. Niklauser Bergführer als Wegbereiter des internationalen Alpinismus, mi prometteva bene. Mi aspettavo di trovare una risposta alla domanda sul perché proprio le guide di Sankt Niklauser fossero Wegbereiter, pionieri, e alcune di loro avessero addirittura un ruolo di primo piano a livello internazionale. Il libro non ha fornito una risposta, poiché la domanda “perché Sankt Niklaus?” non è formulata in modo chiaro e alcune storie non sono purtroppo collegate tra loro e alla domanda. Forse perché l’autore trova difficile prendere le distanze dal suo soggetto. Dopo tutto, come discendente di una famosa famiglia di guide, Imboden stesso fa parte della storia che descrive.
Sankt Niklaus
Speravo allora di trovare io stesso la risposta a Sankt Niklaus (“Zaniglas”). Nell’articolo sopra citato, avevo avuto il coraggio di includere una delle guide di Sankt Niklaus, Franz Lochmatter (1878-1933), tra i migliori scalatori di tutti i tempi. Forse, però, potrei incontrare un suo discendente! Adèle Pollinger, responsabile del locale Bergführermuseum, mi ha messo in contatto con Françoise Merx, una nipote di Franz Lochmatter. Io e Noes l’abbiamo incontrata al Bistro des Alpes. Nella mia immaginazione, Françoise era una signora molto anziana dai capelli grigi, che era una bambina all’epoca dell’incidente del nonno nel 1933. Con nostra sorpresa, un’apparizione prestante ci si avvicina. Sembra una vecchia amica che non vediamo da molto tempo. Mette sul tavolo una cartella di fotografie, appunti centenari e, cosa straordinaria, anche il libro Attraverso i deserti montani dell’Asia di Phillips Christiaan Visser. Il nonno di Françoise era la guida di questo importante esploratore olandese cento anni fa. Per Lochmatter, ciò si tradusse in tre spedizioni sulle catene montuose dell’Asia centrale tra il 1922 e il 1930. Si trattò di viaggi epici di scoperta, durante i quali Lochmatter rimase a volte lontano da casa per più di un anno.
Françoise: “L’ho portato perché mi ha colpito il fatto che ci siano persone come voi che si interessano alla storia delle nostre guide alpine. Penso che l’attuale generazione di alpinisti e anche la gente della nostra valle siano poco interessati a questo“. Poiché Françoise ha letto il mio articolo su Franz Lochmatter, ci viene spontaneo chiedere chi sia stata la più grande guida alpina di tutti. Françoise risponde con diplomazia: “Il fatto che tu stesso abbia ripetuto delle scalate di mio nonno e che tu conosca le sue imprese mi emoziona molto, indipendentemente da quello che dice il libro di Christian Imboden. Imboden è convinto che il suo bisnonno Josef Lochmatter sia stato la grande guida alpina, dato che il fratello Franz (nonno di Françoise), molto più giovane, era di solito la seconda guida. Ma né lui né io eravamo lì all’epoca…“. Ci sono comunque testimonianze di contemporanei.
Ad esempio, il barone Robert van Heeckeren, che aveva scalato con Franz Lochmatter già nel 1924, ha dichiarato in un’intervista a The Mountain Guide (n. 2, 1984): “Franz Lochmatter è ampiamente riconosciuto come la migliore guida delle Alpi“.
La prima generazione
Adèle Pollinger ci porta al Bergführermuseum. Con fermezza dice: “Nessun comune delle Alpi ha prodotto tante grandi guide alpine come Sankt Niklaus. Si tratta di guide di prima e seconda generazione provenienti da famiglie come Imboden, Pollinger, Lochmatter, Knubel e Saarbach“.
Non voglio tacere al lettore alcuni impressionanti ricordi di cinque pionieri della prima generazione di guide alpine. Dopo la prima ascensione del Cervino nel 1865 (per l’Hörnligrat), furono le guide di Sankt Niklaus Josef Marie Lochmatter (1833-1882) e Peter Knubel (1832-1919) a completare per primi, con il loro cliente, la seconda ascensione dell’Hörnligrat nel 1868 (1). Si trattò di un’impresa di grande coraggio, perché all’epoca la paura di quella cresta era ancora paralizzante. Dopo la prima scalata della famosa montagna, si era verificata una terribile tragedia: quattro dei sette scalatori erano rimasti uccisi durante la discesa. Le due simpatiche guide spezzarono l’incantesimo: nello stesso anno, il Cervino attraverso l’Hörnligrat fu scalato altre otto volte dopo di loro.
Nonostante la montagna si trovi sopra Zermatt, le guide di Sankt Niklaus acquisirono una sorta di monopolio del Cervino. Fino al 1880, la metà di tutte le scalate erano effettuate da guide di Sankt Niklaus. Anche il primo rifugio sul Cervino fu costruito nel 1868 da Lochmatter e Knubel a 3818 metri. In effetti, Knubel fu la prima guida svizzera a realizzare una prima fuori dalle Alpi nel 1874: l’Elbrus 5642 m nel Caucaso.
Josef Imboden (1840-1925) fu la prima guida alpina svizzera a recarsi sull’Himalaya: nel 1883 scalò una montagna di oltre 6000 metri. Divenne anche noto come guida di Elisabeth Hawkins-Whitshed, alias Elisabeth Burnaby. Al suo attivo ci sono non meno di 35 prime ascensioni di montagne e vie. Una cima laterale del Bishorn, che Elisabeth scalò per prima (1884), porta il suo nome: la Pointe Burnaby 4135 m. Oltre a Imboden, anche Peter Saarbach (1844-1930) la guidò in quella scalata. Fu la prima guida alpina a scalare tutte le montagne delle Montagne Rocciose canadesi. Lì c’è persino una montagna che porta il suo nome, il Monte Sarbach 3155 m.
Un punto culminante fu la prima salita di Alois Pollinger (1844-1910) della Viereselsgrat sulla Dent Blanche nel 1882, una via molto estrema per l’epoca su uno dei più difficili quattromila del Vallese. Le guide di questa generazione introdussero anche la discesa in corda doppia e la piccozza nella Nikolaital. Quest’ultimo strumento permetteva, tra l’altro, di scavare gradini nei fianchi del ghiaccio.
La seconda generazione
Dopo il 1880 circa, nelle Alpi, l’alpinismo di conquista era finito. Tutte le cime più importanti erano state scalate. Per poter scalare nuove sfide, come le pareti più difficili, si è affermata una generazione più appassionata di alpinisti che ha osato accettare rischi più grandi e fino ad allora inauditi, come l’accettazione del punto di non ritorno.
Inoltre – cosa molto importante – questi arrampicatori pensavano al pericolo e al rischio in modo diverso. Anche le guide della seconda generazione di Sankt Niklaus, come i figli di Josef Marie Lochmatters (1872-1915) e il più giovane Franz, appartenevano a questo gruppo. Dopo la fine del secolo, essi scalarono persino i passi di V+ dei principali itinerari alpini occidentali ad alta quota. Anche Josef Knubel (1881-1961), figlio di Peter Knubel, fu in grado di farlo. All’epoca, questo livello di difficoltà non era mai stato raggiunto nelle Alpi occidentali. Sporadicamente accadeva nelle zone più basse delle Alpi Orientali, ma lì si trattava di vie più brevi senza ghiacciai e passaggi di neve e ghiaccio. Queste guide eccezionalmente forti riuscivano a scalare lunghi passaggi di quinto grado non assicurati con scarponi chiodati, senza usare un solo chiodo da roccia e legate solo con una corda di canapa intorno alla vita. Una caduta prima della scalata sarebbe stata catastrofica: la corda serviva solo a sostenere i secondi di cordata.
Degna di nota fu la prima salita invernale del Weisshorn. Già nel 1902 Josef Lochmatter e altri avevano compiuto questa impresa. Nel 1905 e nel 1906, sia Lochmatter che l’irlandese Valentine John Eustace Ryan aprirono nella zona del Monte Bianco vie più difficili di qualsiasi altra salita effettuata in precedenza nelle Alpi occidentali. Nelle Alpi vallesane, il trio fu il primo a scalare due vie che per decenni non avevano avuto eguali in termini di difficoltà in alta quota: la Cresta di Santa Caterina sul Nordend 4608 m (2) e la parete sud del Täschhorn 4491 m.
Täschhorn
La parete del Täschhorn era così difficile e pericolosa che solo tre decenni dopo altri scalatori riuscirono a compiere la seconda ascensione. Curiosamente, alcune fonti riportano un solo nome come primo scalatore: Josef Lochmatter. Ma sicuramente vi salì davvero insieme al fratello Franz e al loro cliente Ryan. Come spesso accade, Josef Knubel è arrivato dietro con il britannico Geoffrey Winthrop Young. Young fornisce un resoconto agghiacciante di questa salita nel suo libro On high hills. Inizialmente le due cordate hanno scalato separatamente. Quando la parete divenne più ripida, più difficile e più pericolosa, si unirono. La tensione era alta, mentre il tempo peggiorava e diventava chiaro che il punto di non ritorno era stato superato. Il peggio doveva ancora venire: roccia quasi impraticabile in condizioni di ghiaccio. Secondo le stime di Young, le probabilità di sopravvivenza erano una su cinque. Il fatto che siano usciti vivi da quella parete è merito di un solo uomo, secondo una nota di Young nella guida di Franz Lochmatter: “Per circa 7 ore siamo stati ben al di là delle capacità di qualsiasi membro del gruppo, professionista o dilettante, con la sola eccezione di Franz Lochmatter. Non c’è dubbio che il gruppo debba la propria vita alla sua […] eccezionale genialità”.
Probabilmente nelle Alpi c’erano solo due contemporanei che si avvicinavano al livello di Franz Lochmatter: il suo compaesano Josef Knubel e l’italiano Angelo Dibona. Van Heeckeren nell’intervista: “Franz e Knubel erano buoni amici, ma c’era anche un po’ di rivalità tra loro. […] È chiaro da On high hills che c’era un’enorme tensione tra Young-Knubel da un lato e il rivale Ryan con i fratelli Lochmatter“. Young e Van Heeckeren dimostrano che l’osservazione attenta dei contemporanei può dare una visione chiara della storia. A Sankt Niklaus, tra l’altro, ho notato che la gente eludeva con cautela la domanda “chi era il migliore di tutti?”. Anche con una guida di quarta generazione come Rudolf Pollinger: “Franz Lochmatter aveva clienti migliori, ma tutte le guide erano super. Non c’è una vera e propria stella che spicca. Il fatto che quelle guide famose abbiano lasciato un segno nel villaggio non è più vivo qui. Mio padre ha preso l’iniziativa del Museo del Bergführer e del Bergführerdenkmal, ma il museo costa molto e i visitatori sono pochi. Probabilmente l’80% degli abitanti di Sankt Niklauss dirà: è troppo costoso, chiudetelo!“. Durante la nostra conversazione, noto che le guide di Sankt Niklaus hanno perso da tempo il monopolio del Cervino che avevano un tempo.
Rudolf mi risponde in modo sorprendente: “Fino a tre anni fa ero solo una guida alpina. Sono stato sul Cervino più di duecento volte. Ora dirigo l’azienda Holzbau Pollinger AG. Sul Cervino, il 1° ottobre 2022 è stato inaugurato il nuovo Lonzabiwak. Sono orgoglioso del fatto che sia stato costruito interamente da me, secondo le mie intuizioni – ecologico e moderno e quindi in legno“. Quelli di Sankt Niklauss hanno costruito il primo rifugio sul Cervino già nel 1868 e recentemente anche l’ultimo: una sorta di monopolio, dopotutto!
Il TGV delle Alpi
Josef Knubel (1881-1961) può essere considerato il “TGV” delle guide di Sankt Niklaus. Come un uomo posseduto, correva attraverso le Alpi. Con uno dei suoi clienti, Alfred Zürcher, salì su un quattromila per ben 254 volte. In totale, Knubel salì su un quattromila più di ottocento volte.
Dal 1905, Knubel scalò con Young. Nel 1911, tra l’altro, si è aggiudicato una prima sull’enorme cresta del Brouillard al Monte Bianco. Inoltre, quell’anno Knubel divenne immortale per la sua salita di una fessura eccezionalmente difficile nella parete est dell’Aiguille du Grépon. Quel passaggio, ora chiamato Fissure Knubel, poteva essere conquistato solo con l’aiuto della sua piccozza incastrata nella fessura. Nessuna salita era mai stata così difficile nell’area del Monte Bianco (oggi classificata 5c).
L’apice della cordata Knubel-Zürcher fu la prima salita della parete nord-est dell’Eiger nel 1932. Da ricordare anche la guida Alexander Burgener (3) e Hans Lauper. La loro via divenne nota come via Lauper. In diverse fonti questa parete viene chiamata “parete nord”, forse a causa del resoconto di Hans Lauper nel Volks Stimme, dove scrive “die letzten der drei Nordwände“… Sicuramente la famosa parete nord dell’Eiger è una parete diversa.
La risposta
Tornato nei Paesi Bassi, non ho ancora una risposta alla domanda “perché Sankt Niklaus”. Poi ricevo un’e-mail da Imboden: “Per ottenere l’ambita affiliazione al Club Alpino Britannico, bisognava aver scalato una montagna di almeno 13.000 piedi, 3962 m. In nessun luogo si trovano così tante montagne alte come sopra la Nicolaital (4)”. Inoltre, si veniva sottoposti a una rigorosa votazione prima di essere accettati in quel Club alpino d’élite. La mia conclusione è che intorno al 1860 si accese una feroce competizione tra gli scalatori, per lo più britannici, per conquistare quelle vette. La richiesta di buone guide alpine aumentò rapidamente: senza di loro non c’era speranza. Ma era vero anche il contrario: senza clienti che volessero conquistare un’alta vetta, e preferibilmente come primi salitori, non si sarebbe mai potuta sviluppare una forte professione di guida. Imboden mi ha anche inviato per e-mail un’importante traccia per la risposta redentrice: “Sankt Niklaus è il capoluogo della Nikolaital e tradizionalmente il principale centro commerciale. È stato il primo villaggio con una tradizione di Gasthaus, risalente al 1563. Inoltre, qui viveva la maggior parte degli abitanti dell’intero Bezirk Visp. Di conseguenza, c’erano molti uomini che potevano fare le guide alpine“.
Personalmente, credo che Zaniglas (Sankt Niklaus), con i suoi alberghi e il Gasthäuser, sia diventato un punto di arrivo logico dopo un lungo viaggio. È qui che le persone si incontrano con le guide alpine locali. Poi c’è un’altra cosa. I Lochmatter costituivano l’aristocrazia della classe delle guide alpine e avevano buone maniere. Questo li rendeva molto apprezzati dall’alta società britannica, solitamente schizzinosa (5).
Una risposta forte arriva, a domanda, dallo storico svizzero Daniel Anker: “Intorno al 1900, un buon alpinista voleva sicuramente salire una volta sul Cervino. Lì le guide di Zaniglas hanno conosciuto anche clienti ambiziosi, compagni di cordata che si prestavano bene a compiere prime ascensioni sotto la loro guida“. Senza clienti ambiziosi, non ci sarebbero state guide che avrebbero effettuato prime ascensioni difficili e pericolose. Così, il fanatico Ryan spinse le sue guide Franz e Josef Lochmatter a imprese straordinarie. Lo stesso accadde tra il britannico Geoffrey Winthrop Young e Josef Knubel. Dopo il 1900, queste furono le due cordate leader, che scalarono al limite del possibile.
Casa Formosa
Al termine della nostra visita, ci sediamo con Françoise e altre due nipoti di Franz Lochmatter nel giardino di Haus Formosa, la casa di famiglia costruita dal nonno. Mentre ci salutiamo, percepisco per la prima volta delle emozioni in Françoise: “Mi ha colpito quando mi hai detto che eri stato amico di Frans Visser, il figlio di Phillips Christiaan Visser. Frans (che prende il nome da Franz Lochmatter) ha lavorato per portare la piccozza di mio nonno da Londra a Sankt Niklaus – è venuto a portarlo personalmente (6). È stato molto emozionante sedersi con voi due qui in giardino. La vostra visita è stata per me una finestra sul passato“.
Note
(1) L’Hörnligrat si trova sul versante svizzero del Cervino. Per la Cresta del Leone, sul versante italiano, il Cervino era già stato scalato più volte tra il 1865 e il 1868.
(2) Si veda la rivista Bergen 2021-5.
(3) Alexander Burgener era originario di Zermatt. Le migliori guide non provenivano solo da Sankt Niklaus, ma anche da altri villaggi alpini, come Saas-Fee, Chamonix, Grindelwald, Cortina d’Ampezzo, ecc.
(4) Club alpino fondato nel 1857. Secondo il censimento attuale, ci sono 36 quattromila sopra la Nicolaital. Nel censimento dell’epoca, invece, 31.
(5) I sei figli di Josef Marie Lochmatter (1833-1882) diventarono guide alpine, così come altri sei suoi parenti stretti. Anche le guide di altre famiglie erano ben preparate e colte.
(6) La piccozza di Franz Lochmatter è appesa nel museo Bergführer. Molte attrezzi originali sono purtroppo ancora a Londra presso l’Alpine Club.
Bibliografia
– Berge – Beruf, Berufung, Schicksal. Die St. Niklauser Bergführer als Wegbereiter des internationalen Alpinismus, Christian Imboden, Rotten Verlag, ISBN 9783907624487 – Un’opera completa e importante. Le foto contrassegnate come “Archivio Christian Imboden” sono tratte da questo libro.
– Weisshorn – Der Diamant des Wallis, Daniel Anker e Marco Volken, AS Verlag, ISBN 9783909111848 – Monografia sul Weisshorn, la montagna di casa di Sankt Niklaus. Descrive anche il versante della Val de Zinal (sull’altro lato del Weisshorn).
– On high hills, Geoffrey Winthrop Young, ed. Methuen 1927 – Uno sguardo magnifico sull’alpinismo nei decenni precedenti la prima guerra mondiale.
– Bergführermuseum (https://st-niklaus.ch/de/bergfuhrermuseum) – Ospitato nella Meierturm, l’edificio più antico della Nikolaital.
– Bergführerdenkmal – Sulla Kirchplatz: tutti i nomi delle guide di Sankt Niklaus decedute. Anche quelli dei clienti britannici, soprattutto del periodo precedente la prima guerra mondiale.
