Sir William Martin Conway

Professore universitario di storia dell’arte, alpinista, politico, cartografo, critico d’arte, autore di opere di letteratura, storia, geografia e anche filosofia, fu tra i primi grandi esploratori del Karakorum.

Sir William Martin Conway
di José Herminio Hernández
(pubblicato su culturademontania.org.ar)

Nacque a Rochester, Kent, Gran Bretagna, il 12 aprile 1856. Era figlio del reverendo William Conway, allora canonico della cattedrale di Rochester, e di Elizabeth Martin.

Era il più giovane di tre figli, con due sorelle maggiori, Elizabeth Ann (1852-1916) e Martha (1854-1938). Era il primo figlio maschio, dopo la morte di un fratello poco dopo la nascita.

Nel 1864, la famiglia si trasferì a Westminster, dove il padre divenne rettore della chiesa di St. Margaret, permettendo a William di crescere immerso nell’affascinante mondo della storia medievale. Aiutò persino negli scavi e gli fu permesso di toccare i resti di re Riccardo II. Studiò al Repton College e al Trinity College di Cambridge, dove studiò matematica e divenne caro amico di Karl Pearson.

La morte del padre nel 1876 diede al ventenne una libertà mai sperimentata prima. Abbandonò immediatamente l’idea di diventare prete e rinunciò agli studi di matematica. 

I suoi inizi come accademico
Dopo la morte del padre, William trascorse diversi semestri vagando e bighellonando, facendo gite in barca e partecipando a cene e feste che lo tenevano lontano dai suoi impegni di studio. Il destino volle che il suo cammino lo conducesse a una conferenza di Sidney Colvin che, nel 1873, era diventato professore alla Slade of Fine Art di Cambridge e, l’anno successivo, era stato nominato direttore del Fitzwilliam Museum. A William, questo incontro con l’arte aprì possibilità inaspettate. 

Visitò il Fitzwilliam Museum e scoprì una collezione di stampe; scoprì anche le xilografie nella biblioteca universitaria, poi si recò a Parigi per vedere le collezioni del Louvre.

Nel frattempo, avendo scelto un Tripos, dovette fare i salti mortali per studiare e ottenere la laurea. All’Università di Cambridge, il Tripos era una materia scelta per uno dei corsi e degli esami che abilitavano uno studente a conseguire una laurea triennale. Studiò storia dell’arte, considerando che fino a quel momento la storia dell’arte non era ancora riconosciuta come specializzazione. 

A questo proposito William Conway iniziò a catalogare gli incunaboli olandesi nella biblioteca universitaria, sotto la direzione del bibliotecario Henry Bradshaw. Bradshaw gli permise anche di trascorrere un anno di ricerca. In Europa, sembrava che tutto gli venisse consegnato su sua richiesta. 

Conseguì la laurea triennale nel 1879 e la laurea magistrale nel 1882. Durante la pausa del semestre del 1874, scalò per la prima volta sulle Alpi. Nel 1881 pubblicò il suo primo libro sull’alpinismo nelle Alpi Bernesi, intitolato Climbing the Zermatt, e lo fece con l’alpinista americano William Auguste Coolidge (1850-1926), da cui in seguito nacque la serie di guide alpine firmate sia da Conway che da Coolidge.

Nel 1885, all’età di 28 anni, l’Università di Liverpool gli offrì la carica di Professore d’Arte Roscoe. Non si trattava di un incarico di insegnamento, ma di rappresentanza. Conway, insieme a Philip Henry Rathbone (1828–1895), che aveva svolto un ruolo chiave nell’istituzione di una cattedra di arte presso l’Università di Liverpool, organizzò la fondazione della National Association for the Advancement of Art and its Application to Industry (NAAAI). 

William Conway fu segretario del Primo Congresso e la sua posizione di professore di Roscoe lo aiutò a ottenere il sostegno di molti artisti importanti. Lord Frederick Leighton assunse la presidenza. Walter Crane fu uno dei vicepresidenti. 

L’obiettivo del congresso era quello di coniugare l’ideologia progettuale del movimento Arts and Crafts con un nuovo stile architettonico. A tal fine, furono formati nove gruppi di lavoro, principalmente dedicati a pittura, scultura, architettura, arti decorative e applicate, e altro ancora. Seguirono altri congressi a Edimburgo e Birmingham.

Era interessato a xilografie, incisioni e libri a stampa antichi. La sua History of the Woodcutters of the Netherlands in the Fifteenth Century (Storia dei taglialegna dei Paesi Bassi nel XV secolo) fu pubblicata nel 1884. Tra il 1884 e il 1887, William Conway fu professore d’arte all’University College di Liverpool. 

Nel 1889 intraprese un viaggio attraverso Egitto, Siria, Asia Minore e Grecia e, nello stesso anno, pubblicò il libro The Literary Remains of Albrecht Dürer. Fu assistito in questo dall’avvocato Lina Eckenstein, sorella del suo compagno di alpinismo, il famoso alpinista e scalatore anglo-tedesco Oscar Eckenstein. 

Da insegnante d’arte ad alpinista
Nel 1872 iniziò a fare alpinismo e fece spedizioni alle isole Spitzbergen nel 1896 e nel 1897, e successivamente nelle Ande nel 1898. 

William Martin si affermò come alpinista di fama mondiale con la prima salita dello Zinalrothorn 4221 m, per la parete ovest e la prima salita della cresta sud del Dom 4545 m, sempre con la grande guida svizzera Ferdinand Imseng.

Con il patrocinio di diversi enti, tra cui la Royal Geographical Society, organizzò un’esplorazione ad ampio raggio dei monti del Karakorum, precedentemente visitati solo nei principali fondovalle da una manciata di europei, a cominciare dal missionario e viaggiatore gesuita Ippolito Desideri di Pistoia.

William Martin Conway era accompagnato dagli alpinisti Oscar Eckenstein e J.H. Roudebush e dal pittore Arthur David McCormick, che ricoprì le fotografie con le sue opere d’arte su richiesta del capo spedizione. Assunse lo svizzero-italiano Matthias Zurbriggen come sua unica guida alpina per un anno intero.

Partirono da Londra il 5 febbraio 1892, navigando per trentadue giorni fino a Karachi. Sopportarono un caldo inaspettatamente insopportabile, che si attenuò un po’ quando arrivarono in un fresco pomeriggio a Srinagar, la capitale montuosa dell’allora regno del Kashmir. La guida, Zurbriggen, osservò e registrò tutto nella sua mente: gli usi e i costumi della gente, i sistemi di trasporto, l’irrigazione e l’agricoltura, gli animali, gli alberi e i fiori, e così via.

Zurbriggen osservò: “Che emozione quando ho visto la prima stella alpina trovata tra le rocce!”. Era ansioso di migliorare il suo inglese rudimentale e ben presto non solo imparò molte parole in quella lingua, ma iniziò anche a padroneggiare alcune espressioni basilari in indostano.

Il tenente colonnello Lloyd Dickin, appassionato ornitologo, e Charles Granville Bruce, tenente del reggimento Gurkha, accompagnati da tre fucilieri scelti, si unirono alla spedizione, guidata da William Conway.

Un quarto Gurkha, Pharbir Thepa, che si era imbarcato a Londra con William Conway, aveva trascorso l’inverno in Svizzera a spese di Bruce e aveva appreso i rudimenti della tecnica di arrampicata su ghiaccio e roccia, con istruzioni impartite dallo stesso Zurbriggen.

Charles Granville Bruce (1866-1939), membro di questa spedizione, fu tra i primi ad essersi dedicato all’esplorazione di queste regioni dell’Himalaya. 

Durante la sua carriera militare, trascorsa quasi interamente in India, acquisì una conoscenza senza pari di quella catena montuosa e della sua gente. Era molto popolare tra i Gurkha e i Balti. Scoprì così le virtù degli Sherpa, un gruppo etnico di origine tibetana delle valli nepalesi, oggi considerati i coadiuvatori più preziosi per qualsiasi impresa ad alta quota. Fu tra i primi membri di un assalto inglese all’Everest e svolse un ruolo di primo piano in entrambe le spedizioni del 1921 e del 1924, nonostante le conseguenze di una ferita riportata nella battaglia di Gallipoli.

Bruce aveva un carattere gioviale e paterno con i suoi subalterni, un fisico taurino e un’eccezionale resistenza al freddo e alla fatica. Fu lui a introdurre i pantaloni corti nell’esercito inglese. Si diceva persino che, per l’addestramento, a volte portasse il suo assistente sulle spalle. E in salita! Aveva davvero le capacità di un macchinista, tanto che Conway lo definì: “Una macchina a vapore più un treno merci”. 

Srinagar, a quel tempo, era la capitale estiva dello stato indiano del Jammu e Kashmir, dove il lago ricordava a William Conway la vista del promontorio di Bellagio da Cadenabbia. 

Attraversarono valli desolate e, sotto violente nevicate, raggiunsero il passo di Burzil, un antico valico montano nel nord del Pakistan, parte della storica via carovaniera tra le città di Srinagar e Gilgit, dove sorsero le prime difficoltà con i portatori locali.

Tuttavia, Zurbriggen trovò il tempo di intraprendere una caccia all’orso con Bruce, che non fu coronata dal successo. Una cima vicino alla città di Astor ricordava a Conway il Monte Emilius, che domina Aosta. 

Il 5 maggio la carovana raggiunse Gilgit, capitale del Gilgit-Baltistan e uno dei principali punti di partenza della regione per le spedizioni alpinistiche, un’entità politica sotto il controllo pakistano, un’oasi in un deserto pietroso, poi un villaggio con poche case attorno al forte, dove era trincerata la guarnigione inglese. 

Alla ricerca della valle del ghiacciaio Hispar
Il primo obiettivo di William Conway era trovare una via diretta per la valle del ghiacciaio Hispar, evitando il lungo percorso attraverso la valle principale. La carovana risalì la valle di Bagrot, tra il gruppo del Rakaposhi 7790 m e il gruppo del Dobani 6143 m. 

L’ambiente era estremamente selvaggio: durante una ricognizione mattutina sulla cresta di una morena, Zurbriggen si trovò faccia a faccia con un orso. Urlò e frugò rapidamente nella tenda in cerca del suo fidato fucile, mentre l’animale fuggiva.

Zurbriggen, insieme a Bruce, conquistò una cima di 4878 m, che consideravano più dura delle vette di Zermatt e che chiamarono Ibex Peak, cioè Picco degli Stambecchi.

William Conway e Zurbriggen scalarono poi una cima a 4960 m, che chiamarono Serpent’s Tooth (Dente del Serpente). Dopo queste prime incursioni, si resero presto conto che il viaggio pianificato era impossibile. La stagione non era ancora sufficientemente avanzata e le intere pareti della montagna sembravano essere in continuo movimento a causa delle valanghe che cadevano. A titolo di esempio, da soli dieci metri di distanza, videro come un gruppo di stambecchi fu sorpreso, schiacciato e irrimediabilmente sepolto da una valanga di neve fresca.

Tornarono a Gilgit, dove il tenente colonnello ornitologo dovette abbandonare la spedizione perché si era ammalato. William Conway proseguì con il resto del gruppo attraverso la valle principale, che aveva sperato di evitare, visitando villaggi interessanti come Chalti, Baltit e Naghir, dove il Raja locale, con sorpresa di Conway, affermò di essere un discendente di Alessandro Magno.

Entrò infine nella valle del ghiacciaio Hispar, ignorando le raccomandazioni del Raja di Naghir, che con ripetuti messaggi lo implorava di non proseguire incontro a quei i terribili pericoli.

La spedizione risalì il ghiacciaio percorrendo i suoi sessanta chilometri, raggiungendo il passo Hispar a 5300 m il 18 luglio, “grande, solenne, indescrivibilmente solitario”, come lo definì lo stesso Conway.

Ora che la carovana era divisa, Bruce, Roudebush ed Eckenstein, con alcuni Gurkha e portatori, accompagnati da Zurbriggen, salirono al Passo Nushik, a 5100 m, da dove tutti, tranne Zurbriggen, scesero verso sud, effettuando la prima traversata. Zurbriggen, una volta vista la carovana affidatagli sana e salva, tornò lentamente a scendere verso il ghiacciaio Biafo.

Consegnò lettere di Bruce e Roudebush a Conway, dalle quali questi apprese che l’accesso al passo Nushik era molto più difficile del previsto, poiché la carovana, trasportando carichi pesanti, doveva superare la minaccia di seracchi pericolosi nella neve alta.

William Conway afferma di non aver mai creduto possibile per un uomo realizzare o portare a termine un’impresa simile. Più di una volta, Zurbriggen aveva saltato un lungo crepaccio, aggrappandosi all’altro lato di una parete di ghiaccio ricoperta da un sottile strato di neve.

I due gruppi della spedizione si riunirono nel villaggio di Askole, reclutando nuovi portatori che trasportassero provviste per poter sopravvivere e continuare la marcia.

Zurbriggen impacchettò i carichi e separò i materiali, alle calzature appose pezzi di metallo che venivano tenuti fermi da piccoli chiodi e viti lungo tutto il bordo della suola per migliorare la presa su una superficie ghiacciata, e selezionò e separò anche diciassette paia di scarpe e sei paia di sandali per i portatori.

Finalmente la spedizione raggiunse la sua destinazione: il ghiacciaio del Baltoro. Eckenstein si ammalò e fu costretto a tornare in Inghilterra. Successivamente, nel 1902, egli tornò nel Karakorum per guidare una spedizione anglo-svizzero-austriaca al K2, che si fermò a 6500 m.

Misurarono e mapparono, ammirando le vette viste solo da quattro o cinque europei. Si trattava delle terrificanti vette del Paiju Peak, della prodigiosa cima del Masherbrum 7821 m, dell’improbabile Torre Mustagh, probabilmente la più bella montagna rocciosa della regione, a 7273 m, del sovrano K2 a 8611 m, del possente Broad Peak 8047 m e degli orgogliosi Gasherbrum III e IV rispettivamente a 7952 m e 7925 m.

Zurbriggen esclamò: “Che montagne! Nessuno metterà mai piede su quelle vette!” Ma Conway rispose: “No! Siamo solo pionieri. Un giorno queste montagne saranno tutte scalate!”.

Il 10 agosto raggiunsero una cima di discreta difficoltà sul versante nord del Baltoro, a circa 5800 m, che chiamarono Crystal Peak, dai cristalli di quarzo rinvenuti sulla sua cima. Il panorama che si godeva era indimenticabile: si ammiravano tutti gli Ottomila che dominano il bacino del Baltoro, e in particolare quelli che coronano il grande altopiano glaciale, che William Conway chiamò Cirque Concorde, perché il luogo ricordava a Conway la Place de la Concorde a Parigi.

“Il paesaggio superava in grandezza qualsiasi cosa avessimo mai visto“, disse William Conway. C’era solo una, di quelle enormi montagne, che sembrava dal fondovalle essere simile al Monte Rosa visto dal Gornergrat, “ma più bella“. La chiamarono Golden Throne (oggi Baltoro Kangri) e ne misurarono l’altezza con un teodolite, ottenendo 7260 m. Oggi, ufficialmente, si trova a 7312 m.

Zurbriggen e Bruce la provarono, avanzando per due giorni. La neve fresca li faceva sprofondare fino alla vita. Il ghiaccio era estremamente insidioso e la respirazione diveniva sempre più faticosa e difficile. 

Il terzo giorno, nonostante i grandi sforzi di Zurbriggen per trovare una via d’uscita tra i seracchi, ogni volta rimanevano bloccati. Fu una fortuna che riuscissero a uscire, perché le valanghe iniziarono a staccarsi dai pendii vicini delle montagne su cui si trovavano. Contarono fino a diciotto valanghe, una dopo l’altra, quando furono vicini al punto da cui stavano precipitando.

Sui contrafforti occidentali del Golden Throne, con una vista dominante sul Picco della Sposa, ovvero il Chogolisa, riuscirono a conquistare una cima più piccola il 25 agosto 1892, che chiamarono Pioneer Peak. Una volta in cima, tutti crollarono a terra, europei e Gurkha, con la sola eccezione di Matthias Zurbriggen, che accese silenziosamente una sigaretta. Non appena William Conway si riprese, iniziò a misurare le altezze e scoprì che la cima raggiungeva i 7010 m (tuttavia, misurazioni successive hanno corretto la sua altezza a 6804 m, NdR).

Quando dichiarò con gioia che avevano superato la quota del Chimborazo  6310 m, la vetta più alta conquistata dall’uomo fino a quel momento, Zurbriggen scoppiò in lacrime di gioia “come un bambino“. Era stato proprio lui a manifestare il desiderio “molto naturale ” di scalare una vetta elevata, mentre Conway, più in basso, avrebbe preferito esplorare il Passo Kondus a sud del Pioneer Peak!

La carovana attraversò l’intero ghiacciaio Baltoro e poi affrontò il passo Skoro, a 5070 m.

La salita era dura e Zurbriggen disse in tedesco: “Tutti i santi ti aiutano in discesa, ma solo uno ti aiuta in salita e il suo nome è San Faticoso“.

Infine, scesero al villaggio di Shigar. I pioppi, gli albicocchi, l’erba, i ruscelli, l’ombra, le donne con i fiori tra i capelli davano un insolito senso di vita, e Zurbriggen disse a Conway: “Forse c’è qualcuno che sta bene quanto noi, ma non credo che ci sia nessuno che stia meglio di noi“.

Dopo aver attraversato la città di Skardu e aver compiuto un lungo viaggio attraverso il Ladak fino a Leh, tornarono a Srinagar l’11 ottobre. Il viaggio era terminato.

Il geografo ed esploratore Giotto Danielli, specialista del Karakorum, ha così riassunto l’importanza della spedizione di Conway: “Essa caratterizza il periodo rinnovato e anche il nuovo metodo di attività esplorativa in quel grande territorio, ma non bisogna dimenticare che modesto ma fedele collaboratore, molto utile a Conway, che fu la guida Matthias Zurbriggen“.

La spedizione trascorse infatti ottantaquattro giorni su ghiaccio e neve e attraversò i ghiacciai più lunghi del mondo, al di fuori delle calotte polari, conducendo un preciso rilievo topografico da un capo all’altro. Tutto ciò fu ben lungi dall’essere favorito dal bel tempo. Scalarono sedici vette superiori all’altezza del Monte Bianco, dando anche un valido contributo allo studio degli effetti dell’altitudine sull’organismo umano, al punto da dimostrare che, per usare le parole dello stesso William Conway: “Anche cime di 25.000 o 26.000 piedi, cioè 8200 o 8500 metri, possono essere scalate da alpinisti ben allenati“.

Questa osservazione non deve sorprendere: l’opinione dell’allora maggiore dell’esercito inglese, Henry Haversham Godwin-Austen, scopritore del ghiacciaio del Baltoro e del K2, che fu poi conquistato dalla spedizione di Ardito Desio nel 1954, fino ad allora largamente condivisa, affermava che: «21.000 piedi, cioè 7055 metri, era quasi il limite dell’altezza a cui l’uomo poteva esercitare il suo sforzo».

Bruce, riferendosi a questa spedizione cui partecipò, menzionò nell’Alpine Journal, la pubblicazione dell’Alpine Club, che Zurbriggen era “eccellente guida, factotum e compagno“. Riguardo al factotum, lo stesso Zurbriggen racconta nelle sue memorie che durante la spedizione aveva svolto tutti i compiti, tra cui quello di barbiere, guida e calzolaio.

Bruce, nella prefazione del suo libro Climbing and Exploration in the Karakorum Himalayas, affermava che “non ha mai incontrato una guida migliore di Matthias Zurbriggen di Macugnaga, alla cui energia dobbiamo gran parte del nostro successo“.

Matthias si ammalò di insolazione a Bombay. Il ritorno iniziò per nave il 1° dicembre. Conway arrivò in Inghilterra giusto in tempo per partecipare al pranzo annuale dell’Alpine Club.

William Martin Conway ottenne una popolarità ancora maggiore con il volume The Alps from End to End, in cui descrisse una traversata a piedi dal Col di Tenda all’Ankogel nei Tauri orientali, mille miglia percorse in ottantasei giorni con la salita di ventuno cime e trentanove passi.

Per diciassette giorni, nelle Alpi Marittime e Cozie, Matthias Zürbriggen lo accompagnò. Conway scrisse sul suo libretto di guida commenti eloquenti sulle sue qualità e sulla sua persona. Procedettero «attraversando alcuni passi in condizioni praticamente invernali» e raggiungendo la vetta del Monviso «durante una terribile tempesta con la montagna tutta ricoperta di ghiaccio».

Conway fu nominato cavaliere nel 1895 per i suoi lavori di mappatura di 5.180 chilometri quadrati della catena montuosa del Karakorum nell’Himalaya. 

Nel 1896 e nel 1897 esplorò le Spitsbergen e, l’anno seguente, esplorò e studiò le Ande boliviane, scalando il Sorata, meglio conosciuto oggi come Nevado Illampu, a 21.086 piedi (6427 m), e l’Illimani, a 21.122 piedi (6438 m). 

Tentò anche di scalare l’Aconcagua, a 22.831 piedi, ovvero 6962 m, ma non vi riuscì, pur arrivando a venti metri dalla vetta. 

A proposito di questo tentativo, i tre autori (Orlando Mario Punzi, Valentín Julián Ugarte e Mario Luis de Biasey) della Historia del Aconcagua ci raccontano: “Nel 1898, l’Aconcagua fu onorato dalla presenza di Guillermo Martín Conway, scienziato, professore di Belle Arti, grande alpinista e illustre esploratore.

Mentre Conway avanzava, l’alba del 3 dicembre 1898 fece gradualmente sbiadire il cielo, dove la massa stratificata del Cerro Almacenes si stagliava come un disegno nero.

… Il 4 dicembre il campo inferiore di Plaza de Mulas venne spostato a quello superiore; mentre il 5 dicembre iniziò la salita al campo numero due, a circa 5000 metri.

Il 6 dicembre, l’accampamento fu spostato più in alto. Il 7 dicembre, la vetta fu attaccata, raggiungendo la congiunzione della cresta che collega le due vette, oggi nota come Filo del Guanaco, ma tornarono indietro a causa dell’impossibilità di proseguire. Il giorno successivo, la spedizione tornò a Puente del Inca, concludendo così la spedizione.

Resoconto del tentativo di raggiungere la vetta dell’Aconcagua, il 7 dicembre 1898 (dal libro di Conway Aconcagua and Tierra del Fuego)
In realtà, Pellissier deve la sua vita al fatto che abbiamo iniziato l’impresa molto presto il giorno successivo, il 7 dicembre. In realtà, non siamo partiti alle 2 del mattino, che era inutilmente molto presto, ma alle 3.30 del mattino. La temperatura era di 5°F e scendeva lentamente man mano che salivamo. La notte era splendidamente illuminata dalla luce delle stelle. Le costellazioni a me più familiari erano invertite a nord. La luna, nel suo ultimo quarto, non era ancora sorta e non lo fece finché la luce grigia dell’alba non inondò l’aria. La luna sorse sopra le creste delle montagne. Usando una lanterna per orientarci, abbiamo attraversato una zona innevata quasi pianeggiante e siamo arrivati ​​a un dolce pendio di grandi pietre e, più in alto, a un altro con grandi detriti. Ci siamo tenuti il ​​più vicino possibile al bordo destro del sentiero che stavamo seguendo, dove le pietre erano più grandi e più solide rispetto al centro del pendio. Non abbiamo avuto bisogno della lanterna per più di un’ora. Subito dopo averla spenta e sulle rocce successive, abbiamo potuto vedere il nostro accampamento sottostante, apparentemente molto vicino, e le estremità finali degli ultimi canaloni, anche in alto, abbastanza vicine. In realtà erano a più di mezzo miglio di distanza. Avevo stimato ottimisticamente che li avremmo raggiunti in tre ore, ma in cuor mio pensavo che ce l’avremmo fatta in un’ora. Ma col passare delle tre ore, non sembravano più vicini.

È impossibile esagerare le difficoltà che abbiamo dovuto affrontare su questo pendio; solo occasionalmente, una chiazza di neve ci ha offerto un momentaneo sollievo. Ho notato che lo sforzo stava diventando eccessivo per Pellissier. È rimasto sempre più indietro, e abbiamo fatto diverse soste per permettergli di raggiungerci. Si lamentava di dolori interni, indigestione e altri disturbi di cui soffriva da tre giorni. Di conseguenza, le sue forze stavano diminuendo, ma nessuno riusciva a convincerlo a tornare.

Più salivamo, più obliquavamo a sinistra e più le pietre diventavano cedevoli. Quando cedevano sotto i nostri piedi, di solito cadevamo violentemente a terra e dovevamo riposare, ansimando come feriti incapaci di rialzarsi.

Il nostro respiro si faceva sempre più pesante. Di tanto in tanto era un piacere svuotare i polmoni con qualche gemito e riempirli con un volume di aria rarefatta maggiore del solito.

Le braccia dovevano essere tenute ben distanziate dai fianchi per consentire ai polmoni di espandersi completamente e liberamente. Generalmente infilavamo la mano sinistra nella cintura, mentre la destra impugnava la testa della piccozza, usata come bastone da passeggio. Spesso, il desiderio di fermarsi diventava intenso, ma il freddo imperante ci costringeva a proseguire. Il mio corpo non soffriva gravemente per il freddo, grazie alla calda giacca foderata di pelliccia, ma le mie mani erano in costante sofferenza, ogni dito pativa la tortura acuta del dolore, come un mal di denti.

Eppure, indossavo un paio di guanti molto spessi, di lana e foderati in lana d’agnello. Avevo anche due lunghe estensioni di pelle di lupo che mi arrivavano fino al gomito.

Questi guanti erano molto caldi nel freddo delle lunghe notti artiche. Oltre i 6400 metri, con una temperatura prossima allo zero, sembravano incapaci di proteggere le mani dal gelo. Forse il difetto risiedeva in una circolazione sanguigna inefficiente e non nei guanti. Non potevamo vedere l’alba a causa delle montagne che si frapponevano tra noi, quindi ci perdemmo lo spettacolo di questa scena a est. Ma fummo ricompensati dal momento in cui il sole apparve all’orizzonte invisibile, poiché inondò il mondo sotto di noi con una cascata di radiazioni fiammeggianti, tranne dove le montagne proiettavano lunghe ombre.

Il suo splendore penetrava visibilmente l’aria sopra il Pacifico. Stando sul versante in ombra dell’Aconcagua, a breve distanza dalla cima, vedemmo il suo grande cono d’ombra viola estendersi fino al lontano orizzonte al momento dell’alba, a più di trecento chilometri di distanza.

L’ombra non si estendeva come un tappeto sul terreno, ma come un solido prisma viola, immerso nella massa abbagliante del cielo cristallino, le cui superfici esterne si arricchivano di strati di colori vivaci. Potevamo vedere le ombre di altre montagne sul terreno, ma quelle dell’Aconcagua apparivano tridimensionali. Al sorgere del sole, l’ombra si fece più piccola e la sua punta corse verso di noi attraverso l’oceano, lungo la costa cilena, rapidamente sopra le basse colline, sprofondando nella valle di Horcones, risalendo il pendio e raggiungendo i nostri piedi. Quando alzammo lo sguardo verso le rocce più alte, vedemmo il dio del sole in persona sorgere sulla cresta e portarci un nuovo giorno. 

Le condizioni di Pellissier erano peggiorate e ci sedemmo ad aspettarlo. Quando ci raggiunse, ci informò con tristezza che non poteva proseguire oltre. Trasferimmo il suo carico sulle spalle di Maquignaz e Pellissier ridiscese. Erano le 7 del mattino. Sambrava fosse malato, ma entrambi sapevamo che il vero pericolo risiedeva nella possibile perdita dei piedi. Era sicuro di poter scendere da solo senza difficoltà.

La montagna in sé non presentava alcun pericolo e, in effetti, dalla base alla cima, non presentava difficoltà di alcun tipo. Non c’era bisogno di usare una corda. La salita in sé era una questione di forza e resistenza fisica, molto diversa da quel Pioneer Peak che scalai nel Karakorum nel 1892.

Maquignaz e io proseguimmo da soli, scegliendo ciascuno il percorso che ritenevamo più comodo, ma senza allontanarci troppo l’uno dall’altro.

Abbiamo parlato brevemente, scambiando solo occasionalmente qualche convenevolezza o chiedendoci quanto tempo ognuno di noi pensava di impiegare per raggiungere i piedi delle rocce della vetta.

“Non ci arriveremo mai, mai, mai!” urlò Maquignaz, al che io risposi: “Oh! Ci arriveremo, anche dovessimo restare a vivere in cima alla montagna”. Alle 8 o più tardi, eravamo sul bordo dei ghiaioni, vicino a rocce che sembravano più solide. In realtà questo non ci fu di grande aiuto, perché più salivamo, più le pietre diventavano cedevoli e cedevano sotto i nostri passi.

Dopo un’ora di lenta salita, lasciammo il primo canale e ci dirigemmo verso il successivo, dove le pietre smosse cedevano ancora di più, perché erano ancora più fini. Sprofondavamo come in un banco di sabbia. La nostra intenzione era di attraversarla in diagonale, proseguendo lungo i detriti più solidi dove erano passati Vines e Zurbriggen, raggiungendo il livello più alto. Ma fummo vinti dalla fatica e tornammo indietro verso destra.

Alla fine, abbiamo raggiunto alcune rocce più grandi e solide ed evitato i pendii instabili. Ci siamo ritrovati all’ingresso dell’ultimo grande canalone e ci siamo fermati un attimo per mangiare.

La vista da quel punto, seppur limitata, era meravigliosa. Pareti rocciose ci circondavano su due lati. Il pendio finale saliva ripido dall’altro lato, e l’unica cosa che potevamo vedere del mondo sembrava provenire dallo stretto ingresso dell’incavo in cui ci trovavamo. 

Anche quest’ultima vista era oscurata da una punta molto sottile, simile a un obelisco naturale. L’ho fotografata, ma poi ho rovinato il negativo, scattando un’altra foto sopra la precedente, un chiaro segno dell’intontimento provocato dall’altitudine.

Il freddo, o la nostra sensazione di freddo, si fece più intenso, nonostante la fatica della salita fosse diminuita; soffrivamo di dolori e avevamo il fiato corto, e ogni centimetro di altezza guadagnato era frutto di grandi sforzi.

Ma la cresta più alta della montagna era ormai vicina, e il desiderio di vederci in cima ci riempiva di coraggio. Lasciammo tutte le nostre provviste e attrezzature, tranne la macchina fotografica, nella grotta all’imbocco del canalone e proseguimmo.

Alla fine, sentii un grido, alzai lo sguardo e vidi Maquignaz, un paio di metri sopra la mia testa, in piedi sulla cresta della montagna ricoperta di neve che si estendeva fino alla cima. Mi avvicinai a lui e mi misi tutto in piedi.

Il versante sud della montagna, completamente ricoperto di neve, era un precipizio a strapiombo, sebbene il pendio fosse abbastanza ripido da permettere alla neve di scivolare, precipitando sul ghiacciaio tre chilometri più in basso. Non era profondo e scosceso come quello che avevamo visto sull’Illimani qualche mese prima, ma lì la luna gettava solo una vaga luce nella profonda valle, mentre qui la luce proveniva dal sole, illuminando le cavità e la valle, aumentandone la profondità naturale.

A destra e a sinistra, per oltre un miglio, si estendeva come il sottile bordo di una lama curva, la netta cresta di neve che si estende dalla vetta meridionale più bassa a quella settentrionale. Questa cresta costituisce il bordo superiore del grande pendio innevato che stavamo osservando ed è visibile solo dalla valle di Horcones, come una delicata cresta argentea che delimita le rocce. In molti punti, sporgeva con enormi cornici, simili a onde che si infrangono.

Fino a quel momento la giornata era stata bella, ma le nuvole cominciavano ad addensarsi a est. Temendo che la nostra visuale sul panorama sarebbe diminuita, scattai qualche fotografia prima di proseguire. Non eravamo nel punto più basso tra le due vette. Una fila di rocce che scendeva dietro di noi verso est, visibile dal Cammino Inca, indicava la nostra posizione all’incirca a metà strada tra le sommità.

La vista da questo punto differiva di poco da quella dalla cima. A sud si ergeva il Tupungato, un maestoso cumulo di neve, con numerose enormi nuvole a fare la guardia. A nord, il grande Mercedario, visibile tra i fianchi delle ultime rocce. A ovest si ergevano le colline che scendevano sempre più verso la costa cilena e l’oceano viola. A nord-est, come un altro oceano, si estendevano le superfici piatte della Pampa argentina. (Credo che questa osservazione mi dia un indizio del fatto che ero ubriaco o che stavo avendo delle visioni, perché da quel punto non si può vedere la Pampa argentina, solo montagne più basse).

Sui lati rimanenti la Cordigliera si estendeva da sud a nord in lunghe file parallele, raggruppandosi in alcuni punti in una massa compatta, nascosta da due cime vicine.

Ci siamo legati, siamo tornati a sinistra e abbiamo iniziato a tagliare gradini lungo la cresta. Avevo lasciato il bastone nella cavità e me ne sono pentito, perché stare in equilibrio sullo stretto e affilato bordo, con un dislivello di tre chilometri da un lato e di cento metri dall’altro, non era facile senza l’aiuto di qualcosa.

Anche il vento soffiava forte. La cresta non era molto ripida o difficile, e la neve cedeva facilmente ai colpi di piccozza; anzi, era facile incidere gradini nel ghiaccio a 7000 metri.

Proseguimmo, superando una o due dolci ondulazioni, e finalmente raggiungemmo un piccolo promontorio più stabile, circa 15 o 18 metri più in alto. Dalla nostra posizione precedente a quella successiva, il tratto era più pianeggiante e meno impegnativo. Mi fermai di nuovo per scattare qualche fotografia, ma il panorama si fece più scuro con l’arrivo delle nuvole, che però scomparvero una volta terminato il mio lavoro.

Sebbene il freddo intenso impedisse alle mie dita di farlo correttamente, ero certamente sotto l’influenza dell’altitudine, poiché dimenticavo continuamente se avevo messo o meno la pellicola nella macchina. Il risultato fu che, quando sviluppai i negativi, tre di essi non erano stati utilizzati e due foto erano sovrapposte e rovinate.

Da questo punto la vista era completa, fatta eccezione per un piccolo angolo a nord-est, ora nuvoloso. Mentre mi preparavo ad andare un po’ più avanti prima di scendere, Maquignaz mi disse: “Se questo vento si rafforza, non potremo più tornare lungo questa cresta”.

Dal racconto possiamo vedere che non avevano raggiunto la vetta quando hanno iniziato a scendere: una vetta non è considerata tale finché non si raggiunge il suo punto più alto. Conway e Maquignaz si fermarono a una ventina di metri dalla vetta.

Fino ad allora non sapevo che Vines, quando aveva effettuato la seconda salita dell’Aconcagua, aveva lasciato la piccozza e un termometro per le temperature massime e minime sotto un ometto di sassi sulla vetta. 

Se lo avessi saputo, non avrei lasciato la mia piccozza alla cavità, l’avrei portata per lasciarla sulla vetta, nonostante mi avesse accompagnato per così tanto tempo, dal 1876, attraverso le Alpi, l’Himalaya, le Spitsbergen e le Ande boliviane.

Altre considerazioni mi guidavano, ma dopo aver dato un’occhiata al vasto panorama, mi voltai e ricominciai a tornare sui nostri passi. Raggiunta senza difficoltà l’uscita superiore del canalone, scendemmo dove avevamo lasciato il cibo e la piccozza, mangiammo qualcosa e continuammo a scendere. La discesa non fu nulla in confronto alla salita. Non voglio dire che non ci fu fatica o sofferenza, ma la differenza era che ogni passo ci portava sempre più in basso, e lo scivolamento era molto più favorevole che in salita.

Se le pietre sembravano smosse durante la salita, ora sembravano ancora più smosse. Non solo rotolavano sotto i nostri piedi, ma su un’area di diversi metri quadrati di spessore, si muovevano, o meglio, scorrevano, intorno a noi, costantemente.

Non avevo mai visto detriti in equilibrio così precario. Temevamo di innescare una valanga di ghiaia che avrebbe potuto travolgerci e seppellirci. Per ridurre il pericolo, ci separammo di un centinaio di metri e seguimmo percorsi di discesa separati.

Non c’è nulla da segnalare su questa parte della spedizione. Ogni momento era come il precedente. Siamo caduti spesso e a volte siamo rimasti immobili e intrappolati dai sassi che ci scivolavano dalle gambe, quasi fino alle ginocchia. Le tende, inizialmente visibili con un binocolo come puntini verdi, ora erano visibili anche a occhio nudo. 

Ho provato un grande sollievo quando ho visto Pellissier muoversi tra le tende. Mentre lo guardavo camminare verso una chiazza di neve e tornare indietro, ho pensato che ci avesse visti e che fosse in condizioni eccellenti per cucinarci un po’ di zuppa.

Due ore e quaranta minuti dopo aver lasciato il punto vicino alla vetta, ci siamo incontrati di nuovo al campo. “Sono contento che siate arrivati”, ci ha detto. “Mi sarebbe piaciuto essere con voi, perché è un’esperienza amara arrivare fin qui ed essere costretti a tornare indietro”. Gli ho chiesto come si sentisse riguardo ai suoi dolori. Ha risposto: “Va bene! Ma sto congelando. Quando sono tornato alle tende e mi sono seduto, sono rimasto sorpreso di sentire dolore a un piede, dato che non avevo avvertito alcun fastidio fino ad allora. Mi sono tolto scarponi e calzini e ho scoperto, con orrore, che la parte anteriore del piede, dal collo del piede alla punta delle dita, era nera. Mi sono tolto anche l’altro scarpone e i calzini e ho scoperto che l’altro piede era nelle stesse condizioni.

Poi ho avuto paura, perché pensavo di perdere tutte le dita dei piedi, il che avrebbe significato dover rinunciare all’alpinismo. Così ho trovato un po’ di neve e ho iniziato a massaggiarmi i piedi più forte che potevo. Ho continuato questo trattamento per più di cinque ore, fermandomi di tanto in tanto per normalizzare il respiro. A poco a poco, sono tornati in vita e il dolore è diventato insopportabile, ma sapevo che era un buon segno e ho continuato i miei massaggi, proprio come ho visto fare a molte persone nella mia valle quando i loro piedi si sono congelati. Quando ho visto che stavano bene, ho smesso di massaggiarli. Ho iniziato a prepararvi una zuppa, che spero vi piacerà. Un’ora fa, Anacleto è venuto da me e mi ha massaggiato mentre cucinavo. Ora, come puoi vedere, solo le punte dei tre alluci di entrambi i piedi sono nere. Penso che massaggiarli molto li aiuterà. Ora non fanno molto male, ma non credo che non potrò arrampicare per un mese o due”.

Pensai: “Per fortuna siamo vicini a Puente del Inca”. La mia decisione era già presa. Saremmo scesi subito, quando ancora Pellissier poteva indossare gli scarponi. Prima del mattino, i suoi piedi si sarebbero gonfiati, sulle dita si sarebbero formate grosse vesciche simili a ustioni, e non sarebbe stato in grado di stare in piedi. Era quindi necessario portarlo al campo base entro poche ore. Da lì, avrebbe potuto percorrere il resto del tragitto.

Smontammo il campo e partimmo nel giro di un’ora. Quaranta minuti dopo, raggiungemmo il campo intermedio dove trovammo il secondo portatore addormentato nella sua tenda. Lo svegliammo, gli caricammo la tenda e il resto dell’attrezzatura in spalla e continuammo la discesa. Maquignaz e io ci facevamo eco con i nostri colpi di tosse convulsi, ma a ogni metro di discesa ci sentivamo meglio. I mal di testa, che avevamo avvertito in vetta, erano scomparsi e la stanchezza era molto meno forte. 

Alle 16.10 avevamo superato la piattaforma intermedia e raggiunto la cima del corridoio di neve; tutti i bagagli e l’attrezzatura erano stati scaricati lì e rotolavano giù per il pendio. 

Anacleto ripose il rotolo di sacchi a pelo e insistette affinché mi sdraiassi sopra di esso, legato alla corda, mentre lui mi teneva fermo; iniziò a correre giù per il pendio come una slitta, mentre io mi spostavo da un’estremità all’altra. Mentre la neve mi entrava nel collo e nelle maniche, ogni momento spiacevole che passavo era motivo di risate da parte sua. Rideva, cantava e gridava senza sosta. E diceva: “Io conosco la strada per l’Aconcagua; sono io, tra tante persone che mi circondano, che farò da guida alla gente fino alla vetta. Io, Anacleto Olavarría, sarò la guida dell’Aconcagua”.

In quaranta minuti raggiungemmo la morena. Mezz’ora dopo, alle 18, raggiungemmo il campo base con tutta la nostra attrezzatura e mandammo subito Pellissier a letto. L’intera discesa, comprese le soste per il cibo e il recupero del materiale, era durata sei ore. A quel punto, eravamo scesi di 3000 metri. Alle tende del campo base, incontrammo un bracciante arrivato da Puente del Inca con un mulo. Aveva portato un altro carico di provviste e anche una bottiglia di bevanda alcolica, molto utile per l’occasione. Il Dr. Cotton ci aveva dato istruzioni, le quali ci consigliavano di prenderne un bicchierino di tanto in tanto. Giustamente, lo dividemmo subito e lo bevemmo. Niente di più appagante.

Mandammo subito il peone a prendere i muli, che si trovavano al guado superiore. Li avrebbe riportati indietro all’alba per portarci a Puente del Inca. Non riesco a descrivere come furono il tramonto e la notte che seguì. Eravamo insieme e felici, anche Pellissier, seduti o sdraiati nei nostri sacchi a pelo nella grande tenda, mentre cucinavamo e mangiavamo una buona cena, poi fumavamo un bel po’ di pipe. 

Non appena ho guardato fuori dalla porta della tenda, mi sono reso conto che il tempo era cambiato. Una burrasca stava sollevando una coltre di nubi temporalesche sulle rocce in cima all’Aconcagua, che assomigliavano ai denti di un grande pettine che pettinava un gigantesco mucchio di lana, e non sarei vissuto a lungo se fossi ancora esposto sulle rocce più alte.

In realtà, il periodo di bel tempo era terminato. Nei dodici giorni successivi, come si può vedere, la situazione peggiorò sempre di più. Caddero enormi quantità di neve, a livelli mai visti in quel periodo dell’anno, e le pianure furono inondate di pioggia.

Conway esplorò poi la Terra del Fuoco, tentando di raggiungere la vetta del Monte Sarmiento.

Tra politica, premi e scrittura di libri 
Conway era impegnato in politica da tempo, al fianco di entrambi i principali partiti, e pare che aspirasse al cavalierato e alla baronia, che alla fine ottenne. Fu menzionato come possibile candidato liberale per Wolverhampton South all’inizio del 1900, ma ritirò la sua candidatura a causa di problemi interni ai partiti. 

Nel 1895 fu nominato Knight Bachelor. All’Esposizione di Parigi del 1900 ricevette la medaglia d’oro per gli studi sulla montagna e la medaglia dei fondatori della Royal Geographical Society nel 1905. Fu presidente dell’Alpine Club dal 1902 al 1904 e divenne il primo presidente dell’Alpine Ski Club durante la riunione inaugurale del 1908. Dal 1901 al 1904 fu professore di Belle Arti all’Università di Cambridge. 

Conway ricoprì diversi incarichi universitari e, dal 1918 al 1931, fu rappresentante delle università inglesi, combinando le sue attività con quelle di membro conservatore della Camera dei Comuni, quando fu nominato (1931) Barone Conway di Allington, nel Kent, ottenendo così un seggio nella Camera dei Lord. Questo titolo cessò alla sua morte perché non aveva eredi maschi.

Conway fu anche il primo Direttore Generale dell’Imperial War Museum e membro del Consiglio di Amministrazione della National Portrait Gallery. 

La sua collezione di fotografie ha costituito la base della Biblioteca del Courtauld Institute of Art di Londra. Fu anche responsabile del restauro del Castello di Allington.

Nel 1924, Conway valutò le prove raccolte dalla spedizione alpinistica britannica del 1924 e ritenne che George Mallory e Andrew Irvine fossero riusciti a raggiungere la vetta dell’Everest. 

Spesso parlava, soprattutto in conversazioni umoristiche, in tedesco, francese e italiano. 

Tra le sue opere accademiche non ancora citate, possiamo menzionare: Storia dei boscaioli dei Paesi Bassi nel XV secolo, nell’anno 1884; Early Flemish Artists (1887); The Dawn of Art in the Ancient World (1891), che tratta dell’arte caldea, assira ed egizia; Early Tuscan Art (1902); The Crowd in Peace and War (1915); Art Treasures of Soviet Russia (1925) e Giorgione as a Landscape Painter (1929).

Tra le sue opere di alpinismo e di viaggio possiamo menzionare: Climbing and exploration in the Karakorum-Himalayas (1892); The Alps from end to end (1895); The first crossing of Spitsbergen (1896); With ski and sledge over Arctic Glaciers, pubblicato a Spitsbergen nel 1897 e a Londra nel 1898; The Bolivian Andes, nel 1898 e 1900, e a Londra e New York nel 1901; Aconcagua and Tierra del Fuego, nel 1898, a Londra, Parigi, New York e Melbourne nel 1902; Early Dutch and English Voyages to Spitsbergen in the Seventeenth Century( 1904); No Man’s Land, a History of Spitsbergen from its discovery in 1596 to the beginning of the Scientific Exploration of the Country (1906); Mountain memories (1920); Palestine and Morocco (1923). Per quanto riguarda gli scritti autobiografici, possiamo citare: The Sport of Collecting (1914) e Episodes in a Varied Life,  (1932). Scrisse anche diverse guide turistiche delle Alpi. 

Nel 1919 William Martin Conway ricevette la laurea honoris causa in Letteratura dalle università di Durham e Manchester. Nel 1916 fu nominato fiduciario della Wallace Collection presso la National Portrait Gallery. 

Nel corso della sua vita, accumulò una vasta collezione di fotografie d’arte e di architettura. Donò questa raccolta di oltre 100.000 immagini al Courtauld Institute of Art, oggi noto come Conway Library, nella Somerset House, insieme alla collezione fotografica di Robert Witt, dando vita alle Biblioteche Witt e Conway presso il Courtauld. 

Sir William Martin Conway morì a Maidstone, una casa di cura di Londra, il 19 aprile 1937, all’età di 81 anni. 

Fu sepolto a Golders Green, nel borgo londinese di Barnet, nella Grande Londra, Inghilterra.

Come scalatore, Martin Conway diede nomi coloriti a diverse montagne: Wellenkuppe, Windjoch e Dent du Requin. Grazie a Bruce, un passo del Karakorum alto 6300 metri, che la sua spedizione attraversò, prese ufficialmente il suo nome.