Kairos – 4

Kairos – 4
di Giorgio Mallucci

(continua da https://www.sherpa-gate.com/grandi-storie/kairos-3/)

26 – Afghanistan (dal 2003 al 2008)
Cinque anni di impegno, ricerca fondi, organizzazione logistica ed esplorazioni per un progetto di cooperazione di Mountain Wilderness pensato da Carlo Alberto Pinelli, al quale mi ero associato con pas­sione. Troppi cinque anni emozionanti per condensarli in poche pagine ed allora a volte necessariamente didascalici.

La montagna per sentirti vivo? Mettere in gioco la vita perché abbia più valore? Oppure semplice fuga da una realtà e da un mondo che non ti piace e cui forse non piaci, un mondo che rifiuta il diverso, il nomade che non può controllare. Sempre di più in questi giorni rifiuto il controllo subdolo imposto dal sistema. Il cellulare che dice sempre dove sei, il telepass che guarda dove sei andato, il bancomat che dice dove e quando hai ritirato i soldi, la carta di credito che spia i tuoi acquisti. Quanto pesa poi la morsa che stringe su di noi, sulla libertà di andare in giro libero, non facendo danno, rispettosi della natura e dei suoi animali.

Che sbaglio di secolo che ho fatto! Riesco con fatica a trovare nicchie di vita in paesi aspri e difficili, a volte pericolosi, spizzicare invece che man­giare acuisce la fame!

Allora ogni tanto fuggo con la mente ripercorrendo i viaggi in paesi lon­tani, le cose fatte e le avventure vissute, cercando di ricaricare gli entusiasmi sconfitti dal quotidiano. È così che vagando con la mente mi sovviene quando in un’alba di luglio mi hanno sparato in Afghanistan.
Si, mi hanno sparato quattro colpi di kalashnikov e ancora non mi sembra vero.

Tutto comincia qualche anno fa, nel 2003 ed ancora mi sembra oggi.
Una telefonata di Carlo Alberto Pinelli, sta organizzando un progetto per un intervento umanitario in Afghanistan, gli serve una spalla e ha pensato a me.

Sono anni che dirigo spedizioni e onestamente fare da spalla non mi en­tusiasma, ma l’occasione è ghiotta e, messi in chiaro i rispettivi ruoli, ac­cetto.

Il progetto è articolato su vari anni, a una prima fase mediatica seguirà una parte formativa con dei corsi per istruire personale afgano a diventare ac­compagnatori e facilitatori per trekking e spedizioni alpinistiche.

La fase mediatica, con relativo documentario, consiste in una spedizione internazionale alla cima più alta dell’Afghanistan, il Noshaq, 7492 metri, prima spedizione alpinistica dopo 27 anni di guerre tragiche.

Betto trova i soldi, io mi occupo dei materiali e dell’organizzazione, sce­gliamo insieme i partecipanti. Ci sarà anche Fausto De Stefani. Questa pre­senza mi infastidisce un poco; lui ed io abbiamo avuto una querelle per dei rifiuti, veramente scarsi in verità, che una spedizione da me diretta aveva lasciato sul ghiacciaio alla base dello Shisha Pangma.
Non ho dimenticato l’articolo su Alp e nutro ancora risentimento.

Come sempre in ogni spedizione nella prima parte si ricalcano gli stessi schemi, materiali e sacconi, viveri e trasporti.
Insomma giorni e mesi di lavoro e chi si occupa della gestione ha veramente poco tempo per allenarsi!

Finalmente si parte, in ordine sparso, molto sparso! Questa è una caratte­ristica di Betto che nella disperata ricerca del risparmio a volte incasina tutto. A complicare le cose arriva la notizia che la valle di accesso al Noshaq è sbarrata da due campi minati dei quali non si conosce l’ubicazione. Carlo Alberto ed io, seduti su un divano a casa sua, ci guardiamo in faccia chie­dendoci cosa fare, se nascondere la cosa o rendere consapevole del pericolo ogni partecipante. Noi dal canto nostro siamo decisi ad andare.

A breve giro di e-mail tutti ci rispondono che comunque verranno, noi in­tanto chiediamo al generale Mario Fiorese (6) di andare sul posto e verifi­care l’esistenza e la consistenza dei campi minati.

I campi minati ci sono, sono due ed estesi. Con Betto decidiamo di avvertire tutti, chiedendo loro la conferma della partecipazione nonostante il possi­bile rischio.

Nel frattempo i rapporti tra me e Betto vanno benissimo, ci teniamo sem­pre informati sui nostri progressi senza interferire nelle reciproche com­petenze e io apprezzo sempre di più le sue doti, che svettano tra i suoi difetti.

Egocentrico, e un po’ presuntuoso! Come lo capisco! I suoi difetti sono anche i miei e tutto sommato un poco di presunzione ce la possiamo anche permettere, considerate le nostre vite!
Poi a Francoforte l’incontro con i francesi e con gli altri componenti, molta curiosità reciproca e simpatia a pelle.

Intanto Fausto De Stefani e Alessandro Ojetti sono già a Kabul, dove de­vono comprare fornelli e materiale vario, partendo poi in camion per il Corridoio Afghano.

Viaggio senza storia se non fosse che l’aereo è un vecchio 747 dell’Air India riciclato dall’Ariana, la compagnia di bandiera afghana. Tutto questo ci mette un poco in apprensione.

Kabul ci accoglie con i suoi aerei militari e le armi dovunque ma la situa­zione sembra serena, sebbene ci facciano riflettere le imponenti misure di sicurezza.

Quanti burqa ci sono per strada e quanti mutilati dalle mine, la città si estende davanti a noi, mutilata nelle persone e negli edifici. Non abbiamo molto tempo ma giriamo stupefatti cercando di cogliere l’atmosfera di un paese uscito appena dalla guerra. Betto stabilisce i contatti politici, io risolvo alcuni problemi di costi e di rapporti con l’interprete che seguirà prima noi durante la spedizione e successivamente Betto nelle riprese per il docu­mentario che sta realizzando. L’interprete, strana storia la sua: si chiama Safat Amir Hagji, perché ha compiuto il pellegrinaggio alla Mecca. In realtà è il primo afghano che ha scalato una cima di 6000 metri e questo è avve­nuto nella sua giovinezza senza quasi che ne avesse coscienza. Partecipava a una spedizione come accompagnatore, un giorno lo hanno portato verso l’alto senza dirgli niente e cammina cammina si è ritrovato senza volerlo in vetta. Poi l’invasione russa e la fuga in Pakistan dove, con la prima moglie e i figli, si arrangia con piccoli lavori e la manifattura di tappeti. L’arrivo dei talebani in Afghanistan lo convince a rimanere in Pakistan dove nel frattempo si prende una seconda moglie. Con la liberazione rientra in Af­ghanistan a combattere battaglie legali per rientrare in possesso delle sue proprietà. Intanto la prima moglie e i figli rimangono a Peshawar dove si sono sistemati. La seconda moglie invece lo accompagna nel suo ritorno in Afghanistan. La verità me la confesserà in seguito, quando diventeremo più amici: la moglie è giovane e lui non si fida a lasciarla lontano!

Affamato di soldi ha chiesto a Betto 70 dollari al giorno, Betto con fare aristocratico lo ha trattato male e se lo è inimicato. Sarei curioso di sapere quanti di quei soldi deve dare al suo capo del Ministero del Turismo come percentuale! Tratto con lui ed evidentemente il mio approccio afghano gli è più congeniale: dopo ore e infinite tazze di tè concordiamo una retribu­zione differenziata, 25 dollari durante la spedizione e 50 dollari durante le riprese del film, al giorno naturalmente.

Safat Amir non è male, si dà da fare, con la sua grande barba bianca dimo­stra oltre 65 anni e invece ha la mia età, il suo aspetto incute negli afghani un grande rispetto.

Conferenza stampa, ricevimento all’ambasciata e poi partenza divisi in due scaglioni perché sul piccolo aereo per Fayzabad non c’è posto. Betto parte con il primo gruppo, noi qualche giorno dopo, con il secondo.

All’aeroporto di Kabul tentano di sequestrare la mia bottiglia di Brunello di Montalcino, resisto con le unghie e con i denti. La situazione si risolve solo quando Safat che conosceva il doganiere gli impone di consegnare la bottiglia all’Ambasciata Italiana; vista svanire la preda vengono meno anche gli scrupoli religiosi e il vino mi viene restituito.

L’aeroporto di Fayzabad è solo una striscia di terra battuta con rovine in­torno, arroventate da un sole accecante. Trovo un passaggio e parto per cercare di affittare delle auto in città. Ne trovo una vecchia ma null’altro.

Contrattando con Safat Amir

Con quella torno indietro un poco affranto. Sulla via incontro gli altri con le macchine che aveva organizzato Betto tramite un boss locale che sco­priremo dopo essere uno dei signori dell’oppio della zona di Barack.

A lato della strada esplodono in mille colori campi di oppio dai fiori stu­pendi, l’oppio unica medicina di tante di queste valli senza medici, sollievo e dannazione delle popolazioni.

Nei giorni seguenti affrontiamo un viaggio lungo, strade franate, trasbordi e guadi, due giorni per 200 chilometri con un pernottamento all’aperto. Raggiungiamo così Iskashim, ultimo paese all’inizio della valle del Wakhan. Il Wakhan, chiamato anche Corridoio Afghano, fu creato dagli inglesi e dai russi come cuscinetto tra le due potenze che, nel 1800 proprio amiche non erano.

Insomma ad Iskashim il mio gruppo si riunisce agli altri; è piacevole, non solo per l’incontro ma anche perché così condivido di nuovo responsabilità e decisioni con Betto e questo è un vero sollievo!

Insieme agli altri incontriamo Fausto De Stefani e Alessandro Ojetti.
Fausto è simpatico ma quello che è avvenuto nel passato ci pesa e getta un’ombra sui nostri rapporti, ne parliamo e, chiarendoci serenamente, ri­solviamo le incomprensioni, dando vita così a una bella amicizia. Nel frat­tempo i preparativi incalzano, i carichi e la loro preparazione richiedono un intenso lavoro, siamo impegnatissimi.

Si parte e sopra di noi aleggia sempre la preoccupazione dei due campi mi­nati da superare. Fausto non è riuscito a trovare una soluzione ma il capo militare della zona si dice sicuro di poterci portare fuori dal pericolo. Gi­riamo intorno ai campi minati tracciando un sentiero su dei costoni scoscesi e pericolosi con i nostri portatori che arrancano sotto i carichi poi un bi­vacco all’aperto e il giorno dopo alla fine della lunghissima valle piazziamo il campo base in un’amena conchetta.

Giorni sempre uguali di fatica, campo 1, campo 2 e poi si parte verso l’alto, io sono in cordata con Fausto, Giorgio De Gregorio è con Francois Carrel. Betto mi porta sfortuna! Il ginocchio mi fa un male cane, continuo a denti stretti ma il secondo giorno, nonostante un antidolorifico, non ce la faccio più. Torno indietro. Fausto si offre di accompagnarmi in basso ma gli dico di andare e inizio il calvario della discesa. Loro dormono al campo 2, da lì parte solo Fausto, va verso l’alto, bivacca all’aperto a 7100 metri e sale in vetta riscendendo in giornata al campo base. Un mostro di bravura e forza! Siamo tutti felici anche perché tutti sopravvissuti a una frana distaccatasi dalla parete sovrastante il campo. Un enorme masso è arrivato sul campo base senza uccidere nessuno ma distruggendo la tenda del nostro medico che fortunosamente era al campo 1.

La spedizione continua ancora verso l’alto, qualche giorno dopo Marco, Irene e Francois arriveranno di nuovo in vetta. I francesi faranno anche un altro tentativo purtroppo infruttuoso. Abbiamo comunque di che essere soddisfatti. Ancora qualche giorno per pulire la montagna delle tende e delle poche corde fisse, poi pulizia del campo base e anche dei residui delle spedizioni di 27 anni fa e si scende!

Il ritorno è storia di sempre. Portatori, carichi, camion per tornare e poi un viaggio di giorni attraverso l’Afghanistan alla media di 10 chilometri orari, visitando Bamiyan e dormendo sotto le tettoie delle locande, una me­raviglia!

L’Afghanistan mi entra nel cuore, il paese e la gente, l’avventura selvaggia che solo lì si può ancora vivere, la voglia di fare qualcosa per loro e questo progetto che mi fa destinare la montagna e le mie competenze per qualcosa che non serva esclusivamente a me stesso.

Scendendo con i portatori dal campo base del Noshaq.

La sintonia con Betto continua, siamo entrambi focalizzati sugli stessi obiet­tivi, vogliamo assolutamente fare i corsi di formazione della seconda fase del progetto.

Abbiamo deciso che il corso si farà nel Panshjr, questa è una valle che per anni è stata l’ultima roccaforte dell’alleanza del nord contro i talebani. Ar­mati dai russi i combattenti dell’alleanza, dagli americani i talebani!

Il Panshjr, situato 60 miglia a NE di Kabul, sembra offrirci notevoli van­taggi organizzativi, la relativa vicinanza a Kabul e, probabilmente, una mar­cia di avvicinamento alla montagna relativamente facile. Informazioni sulla parte alpinistica? Nessuna, esistono solo quelle forniteci dal libro A short walk in the Hindu Kush, scritto nel 1954. Questo libro ci offre alcune foto della zona montuosa e alcune schematiche carte. Certamente insuffi­ciente per organizzare un corso. Decidiamo quindi di effettuare un’indi­spensabile ricognizione sul posto.

Il monte più significativo è il Mitz Amir, rocciosa montagna alta oltre 6600 m, con un discreto ghiacciaio alla sua base, le altre cime non sono di par­ticolare interesse ma speriamo che siano sufficienti per lo svolgimento di un corso.

Dovremmo partire in settembre ma, poiché gli uomini fanno progetti e gli dèi sorridono… la Cooperazione non ci lascia partire perché ci sono le ele­zioni in Afghanistan, ed è troppo pericoloso. Così c’è consentita la par­tenza solo alla fine di ottobre.

Soli a Kabul! Visite ai politici e poi partiamo. Partiamo in due, verso quello che in realtà per noi è l’ignoto.

Permessi, interprete e jeep. La valle del Panshjr si apre davanti a noi dopo la profonda gola d’ingresso.

Kur Petau, siamo arrivati in un povero villaggio composto da misere case di fango immerse in un paesaggio da antico appennino abruzzese, quanto fa freddo!

È l’inizio di novembre e abbiamo abbandonato il giallo degli alberi con le loro foglie autunnali, siamo a 3000 metri di quota, ospiti del capo villaggio che fa da mediatore per il noleggio dei cavalli.

Le ore di trattativa si susseguono e finalmente concordiamo per 30 dollari giornalieri, un prezzo esoso ma, vista la quantità di neve in giro, non riu­sciamo a spuntare di meglio.

Chissà quanti di questi soldi saranno di tangente per il capo villaggio! Un’alba gelida e si parte verso l’alto della valle di Chamar mentre il freddo taglia la faccia attraverso i passamontagna.

Camminiamo tutto il giorno fino a degli stazzi estivi dentro i quali mon­tiamo la tenda. Naturalmente i cavallanti non si sono portati niente, né da mangiare né da coprirsi: questo fa parte di una strategia usuale, per impie­tosirci e farsi dare tutto da noi.

Questa volta gli va male, non abbiamo quasi nulla da dare se non un tarpai, un grande telo di nylon, usato per copertura o a terra per protezione dal­l’umido, che sistemano e sotto il quale accendono il fuoco.
Domani uno di loro scenderà a valle a prendere materiale e indumenti più caldi.

Mattina ancora più gelida, prepariamo le nostre cose e dopo una lunga di­scussione con i cavallanti li convinciamo a continuare.

Per persuaderli dobbiamo scendere a compromessi, questa è la terra delle contrattazioni! Il compromesso è che oggi cammineremo per quattro ore e che poi ci lasceranno soli con la nostra tenda riscendendo a dormire a valle. Torneranno a prenderci dopo due giorni.

Quattro ore verso l’alto tracciando la pista nella neve alta, siamo quasi a 4000 metri di quota.
Fra improperi e blandizie li convinciamo ad andare avanti ancora per una mezz’ora, poi scaricano tutto e se ne vanno.

Con Betto troviamo un posto nascosto per piazzare la tenda, non ci fidiamo e dopo avere tracciato una marea di piste false per confondere le idee a eventuali malintenzionati, prepariamo una piazzola sulla neve.

Fa veramente freddo, qualcosa di caldo ci starebbe proprio bene ma guarda caso! Betto non ha preso le bombolette di gas, senza le quali il fornelletto portato da me è un inutile pezzo di ferro.

Lo vedo affranto, non sa darsi pace per la dimenticanza, con un poco di malignità faccio il superiore e gli dico: “non fa niente per due giorni mangeremo freddo, che ci vuoi fare, di questo non è mai morto nessuno”. Spacchiamo il ghiaccio che ricopre il torrente e riempiamo le borracce che, messe dentro il sacco a pelo, almeno domani ci consentiranno di bere. Una triste scatoletta di tonno e due formaggini, uniti a un provvidenziale sorso di whisky completeranno la nostra cena.

Quattromilacinquecento metri, sono ore che battiamo pista dentro la neve fonda e finalmente ci si apre davanti la vista del Mir Samir. Siamo contenti e stanchissimi, spesso siamo sprofondati fino alla vita nella neve fonda ma abbiamo individuato tutto quello che era necessario conoscere per il corso. Torniamo alla tenda per un’altra cena fredda.

Stanotte dalla tenda mi sono collegato con Kabul via satellitare, ci è stato comunicato che avrebbero avuto problemi per mandare una macchina in fondovalle a riprenderci. A Kabul erano stati rapiti tre funzionari Onu e la situazione di conseguenza si era ingarbugliata. Siamo comunque fiduciosi di risolvere il problema macchina.

Con Carlo Alberto in esplorazione, verso il Mir Samir.

La mattina smontiamo la tenda e prepariamo i carichi.
Arrivano i cavallanti, ci consegnano una lettera dell’interprete che in toni drammatici racconta di un assalto di banditi al campo, della sua resistenza, della fuga dei banditi che l’hanno ferito! Preoccupati, scendiamo il più ve­locemente possibile al campo a metà valle, guardiamo in giro alla ricerca dei segni del dramma ma tutto ci appare normale.

L’interprete ci viene incontro con un dito vistosamente fasciato con della carta. Mi faccio mostrare la presunta ferita ma l’insignificante graffietto ri­dimensiona l’accaduto ai suoi contorni reali. Un piccolo tentativo notturno di furto, la fuga del ladruncolo e l’urto del dito dell’interprete contro la tenda mentre fuggiva in direzione opposta a quella del ladro.

Chiarito l’accaduto, rimontiamo la tenda e finalmente dopo due giorni pos­siamo mangiare qualcosa di caldo. Il mattino successivo si riparte verso il fondovalle, sono le quattro del pomeriggio quando raggiungiamo la casa del capovillaggio. L’alba del primo novembre, caricata la jeep, si riparte per Kabul. Ci aspettano giorni pesanti di riunioni in una città blindata, giorni che scorreranno lenti. Lo sappiamo ed è con questa consapevolezza nel cuore che dalla collina su cui sta la tomba di Mazud ci riempiamo gli occhi della valle del Panjshir.

2005! Avanti con il corso! La Cooperazione non ci vuole fare partire, non ci daranno i soldi. I rapimenti avvenuti in Afghanistan sono già costati molto sia in termini di soldi che di visibilità al governo italiano e nessuno vuole rischiare niente.

Non ci va giù di dover rinunciare e Betto comincia a scrivere a tutto il mondo. Si parte, no non si parte, sii si parte! Il miracolo avviene e a pochi giorni dalla data di partenza prevista arrivano i soldi. Il denaro è stato ot­tenuto da Betto sia inserendosi in un progetto americano per la riqualifica­zione degli ex mujaheddin che dall’Unep per la cifra mancante.

Soliti giorni convulsi, di preparativi, e mentre gli altri si dedicano a lezioni teoriche a Kabul io parto con un interprete per esplorare la valle opposta del Mir Samir, che per la neve non avevamo potuto perlustrare a novem­bre.

Quello che succede dopo è che mi hanno sparato, sì, proprio a me! La re­lazione che ho stilato successivamente è molto scarna ma riporta gli eventi nella loro cruda severità.

Il giorno 17 luglio partenza ore 5 da Kabul con obiettivo l’esplorazione della valle Samir per verificare se conforme alle necessità del corso per uf­ficiali di collegamento.

Alle ore 9.30 riunione con il governatore del Panjshir, mi viene fornita una scorta di 2 guardie di polizia, le guardie si cambiano dopo l’interruzione della strada. Vengo scortato fino a Kurt Petab.

Il comandante della zona congeda le guardie e mi dice che da ora in poi si occuperà lui della mia sicurezza.
Concordo con il Comandante i cavalli per il giorno successivo per l’esplo­razione della valle Samir, il comandante mi parla della valle come sicura e adatta alla missione.

Il giorno 18 mattina partenza con i due cavalli e cavallanti per Kaujan da dove poi imboccare la valle Samir. Il comandante non era presente alla par­tenza, non mi ha avvisato di alcun rischio né tantomeno mi ha consigliato una scorta.

Alle ore 18 raggiungiamo quota 4000 dove poniamo il campo. Sul pianoro alla testata della valle non vi era nessuno.

Il giorno 19 mattina dopo avere fatto colazione, lasciati cavallanti e inter­prete al campo, mi avvio attrezzato da montagna verso le prime nevi.

A 300 metri dal campo vengo fatto segno da colpi di arma da fuoco, uno dei colpi a 20 cm dalla mia gamba destra. Mi riparo dietro una roccia mentre a lato della stessa vengono esplosi altri colpi per impedirmi di allontanarmi. Uno dei due rapinatori sceso dalla postazione dell’agguato, mentre l’altro continuava a tenermi sotto il fuoco, mi ha intimato a gesti di abbandonare lo zaino che conteneva: 2000 $; 150 €; 3000 Af (moneta afghana), il passa­porto, la patente di guida, orologio, altimetro Sunto, bussola, macchina fo­tografica Nikon, giacca a vento Mammut, pile Montura, ramponi Rambo, piccozza Grivel, guanti in Goretex Patagonia, materiali che assommano complessivamente ad un valore di circa 2500 $.

Consegnato lo zaino al rapinatore, indietreggiavo lentamente verso il campo che era in vista. I rapinatori esplodevano altri due colpi verso il campo al­lontanandosi poi tra le rocce verso la testata della valle.

Siamo quindi discesi a valle verso Kaujan raggiungendo quindi Kurpetab dove veniva avvertito immediatamente il comandante con la precisa richie­sta da parte mia di un intervento immediato nella valle.

Alla mia richiesta, oltre ad assicurazioni generiche di intervento, non ha fatto seguito nessuna azione effettiva consentendo così di fatto l’impunità dei rapinatori.

Solo a giorni di distanza vi è stata una ricognizione della polizia nella valle di Samir, naturalmente senza alcun esito.

Questo è successo e quanto l’ho portato appresso!
Quello che non racconto nella relazione sono i miei pensieri, i miei stati d’animo durante e dopo, che mi hanno segnato per molto tempo.

E’ una bella mattina e sono rilassato, pregusto una bella salita esplorativa in solitudine, una calma colazione e un’attenta preparazione dello zaino, poi con la pace dentro comincio a camminare per il prato. Al centro è un ac­quitrino, costeggio le rocce sulla sinistra. All’improvviso sento uno scoppio e mi chiedo quasi trasognato: “ma chi spara mortaretti a questa quota?” Il colpo successivo a pochi centimetri dal mio piede mi fa reagire veloce­mente, intuisco da dove sparano e mi butto al riparo di un masso. Penso: “e adesso cosa è il caso che faccia, sono bloccato e non posso neanche ri­spondere al fuoco!” Tra le rocce scende un afghano con il volto coperto, gridandomi: “money, money!”

Mi sento improvvisamente tranquillo, non è un rapimento, solo una volgare rapina. Con calma faccio quello che mi chiede, con le mani gli faccio cenno di stare calmo, con lentezza mi sfilo lo zaino e glielo consegno, mi giro e con le spalle contratte ma a passo calmo torno verso il campo temendo lo sparo finale.

Arriva lo sparo finale ma ormai sono lontano è un colpo di avvertimento per intimare a me e ai cavallanti al campo di stare fermi.

Aspettiamo un poco finché non li vediamo allontanarsi tra le rocce verso la testata della morena. Andiamo a vedere se per caso sul luogo dell’appo­stamento avessero lasciato qualcosa ma oltre a bossoli esplosi, non tro­viamo nulla e allora rifatti i carichi, scendiamo a valle.

Polizia, verbali, finte recriminazioni del capo villaggio che sicuramente è stato il mandante, una giornata passata con improvvisi colpi di sonno men­tre il corpo tenta di mettere riparo al danno mentale.

Porterò per molto tempo i danni psicologici di quella violenza. So di avere fatto bene a non ribellarmi, so di aver tenuto il comportamento più razio­nale ma ho dovuto subire e questo mi ha dato una rabbia profonda.

Porterò questa rabbia in Italia nei mesi seguenti e ne faranno le spese le persone che mi sono più vicine. Solo l’anno successivo farò la pace con 1 Afghanistan o forse con me stesso.

Il corso? Ebbene il corso con la scorta armata di dieci guardie si svolge be­assimo. Visto che con lo zaino erano andati rubati anche vari indumenti da montagna, sopperisco con una giacca a vento prestatami da Fausto Fiocca, medico della spedizione; Enrico Bonino che allora stava per partecipare al corso guide mi fornisce anche un paio di guanti, ritorno così ope­rativo per il corso.

La buona riuscita di questa esperienza spiana la strada al corso l’anno suc­cessivo; tuttavia si decide di svolgerlo in una regione più tranquilla, questa ^volta sarà nel Wakhan, zona di confine con il Tagikistan, la Cina e il Paki­stan.

Il Wakhan, un’oasi di tranquillità nel caos afghano. Gli abitanti sono della ^corrente ismailita dell’Islam sciita e tradizionalmente moderati.

Questa volta la Cooperazione accetta di farci partire; ma la Cooperazione Italiana funziona così: una volta approvato il progetto e stanziata la spesa non ti dà i soldi, che vanno anticipati e verranno restituiti con calma a con­suntivo, dopo l’approvazione della ragioneria. Detto in altre parole: anche i progetti migliori sono appannaggio solo di chi ha già i soldi. Come per le banche che prestano soldi solo a chi già li possiede.

Per fortuna l’IsIAO (7) ci sostiene e ci anticipa la somma necessaria alla ^realizzazione del nostro progetto.

Elisabetta ed io siamo sempre in giro fra ricerche di materiali e richieste di preventivi. Una volta completati gli acquisti poi bisogna spedire tutto il ma­teriale. L’esercito li trasporterà con uno dei voli che regolarmente partono da Pisa per Kabul. I militari naturalmente hanno tutto un loro protocollo ^che prevede la consegna di pallet con misure standard, confezionati e accompagnati da bolla, con specifica dei materiali. Affittiamo un pulmino, lo ^riempiamo di materiale e di bancali poi partiamo per Pisa e per l’occasione ^abbiamo l’aiuto di Gigi Pieruccini, sucaino (8) d’annata.

A Pisa cominciamo a formare i pallet cercando di compattare i materiali e scrivendo a mano le bolle di accompagnamento.

Dopo molte ore di lavoro consegniamo il tutto a un gentile sergente e par­tiamo per Roma. Siamo arrivati all’EUR quando riceviamo la telefonata del gentile sergente: il meno gentile colonnello ha detto che quel materiale non può partire!

Ci buttiamo in un bar e davanti a una birra cerchiamo di capire cosa fare: l’unica è consultarci con Betto Pinelli.

Non sappiamo quali armi abbia sfoderato Betto, ma il terribile colonnello ci ripensa, il materiale potrà partire ma uno di noi dovrà andare lì, a fare cosa rimarrà un imperscrutabile mistero.
Tocca a Elisabetta, la sua grazia ha molto più effetto sui militari! L’indomani per lei un treno per Pisa.

Finalmente tutto, materiali e persone, si muove per l’Afghanistan, Betto ed io un poco prima con volo di linea, gli altri con lo scomodissimo volo militare qualche giorno dopo.

Risolviamo le solite formalità burocratiche a Kabul e si parte. La carovana è composta di un camion per i materiali e tre minibus per noi istruttori e allievi.

Dopo tre giorni di viaggio siamo ad Iskashim, prepariamo i carichi per i portatori, riempiamo di nuovo il camion, partiamo e finalmente siamo al­l’imbocco della valle che porta alla base della vetta del Kishni Kan. Mentre gli altri membri della spedizione continuano a pesare e a sistemare i bagagli, con tre portatori mi avvio verso la montagna per scegliere il posto per il campo base. Elisabetta è preoccupata, ricorda con chiarezza quello che mi è avvenuto lo scorso anno ma insisto, la zona è completamente diversa, inoltre sento il bisogno di superare il trauma psicologico, due giorni di av­vicinamento e congedo i portatori.

Sono solo, preparo un muretto di pietre e bivacco comodamente nel mio sacco a pelo. Il mattino, dopo una rapida colazione, salgo di circa cinque­cento metri e vado in esplorazione. Nessuno dei posti che vedo è perfetto, ne scelgo uno che ha l’acqua vicino, è al riparo da eventuali frane, abba­stanza comodo ma lontano dal ghiacciaio più di un’ora di cammino.

Arriva il grosso del gruppo, organizziamo il campo, montiamo le tende, si­stemiamo la cucina e finalmente inizia il corso.

Tutto funziona bene ed è interessante vedere come in un ambiente naturale come la montagna si riducano le convenzioni fra uomini e donne, i ragazzi e le ragazze parlano e ridono tra di loro normalmente. Quanta differenza con quanto avverrà al ritorno a Kabul! Una delle ragazze, alle quali se ne­cessario sistemavamo anche l’imbrago, avrà difficoltà a darmi la mano per salutarmi davanti ai suoi parenti.

Elisabetta ed io lasciamo l’Afghanistan e i ragazzi con la morte nel cuore, amiamo questo paese aspro, a volte violento ma sempre vero, siamo decisi a tornare.

Partenza con negli occhi le montagne afghane

È il 2007 e la situazione in Afghanistan è peggiorata, la Cooperazione Ita­liana non ci fa partire. Secondo noi il corso va completato e allora propo­niamo di svolgerlo in Italia. Betto, Elisabetta ed io riusciamo a organizzare tutto: visita a Roma, visita alle ditte costruttrici di materiali alpinistici, parte finale in Valle d’Aosta con corso di soccorso alpino comprensivo anche dell’uso dell’elicottero ed esami finali.

Di questa esperienza italiana serbo il ricordo forte di un momento parti­colare. Il Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, ci aveva ospitato per un giorno a Castel Porziano, volevamo mostrare il mare ai nostri allievi afghani, ragazze e ragazzi, evitando loro l’impatto culturale delle nostre ^spi^agg^e. La spiaggia della tenuta a questo scopo era perfetta, eravamo solo noi. Di quel giorno conservo due ricordi intensi: l’immagine della silhouette di Stefania Benuzzi che, aiutandosi con il bastone, avanzava imperterrita verso il mare quasi a icona della sua vita; l’immagine dei ragazzi che vede­vano il mare per la prima volta nella loro esistenza e vestiti ci correvano dentro urlando di gioia. In quel momento capii che, conoscendo il mare da sempre, avevo perso una scoperta della vita.

Terminata anche questa esperienza, nel giugno di quello stesso anno muore anche mia madre, tutto si fa difficile, un sentimento di cose concluse e ir­ripetibili mi pervade.

Ora che questa esperienza afghana è terminata, noi abbiamo l’impressione di non aver terminato il lavoro iniziato tanti anni fa. Non ci arrendiamo poiché siamo convinti che il lavoro e l’impegno di questi anni avrà un senso solo se arriveranno dei clienti per i nostri ragazzi. Certo Mountain Wilderness dopo il corso ha organizzato un trekking nel Wakhan ma si è trattato di un fatto episodico senza ulteriore seguito.

Elisabetta è determinata di carattere, dolce ma costante negli impegni, anche questa volta non si smentisce; costantemente in azione su internet, contattando agenzie, proponendo trekking e salite in Wakhan, trova tutta una serie di opportunità.

Purtroppo le agenzie italiane non brillano per la scelta di progetti avven­turosi così le risposte sono quasi tutte negative. Per fortuna ci sono gli in­glesi. Da qualche tempo eravamo in contatto con Angarad e David che incontriamo a Chamonix con Mark, responsabile dei trekking di Wild Frontier.

Mark si dimostra subito interessato chiedendoci di preparargli degli itine­rari, Angarad e David qualche tempo dopo il nostro incontro prendono la decisione di trasferirsi a Iskashim. Una volta sul posto creano un sito in­ternet per comunicare informazioni sul Wakhan e consigli per la logistica. Finalmente il nostro lavoro sta cominciando a dare frutti. Durante una delle nostre scappate al Monte Bianco, ospiti da Betta Gobbi, alla Grivel incontriamo Anna Torretta. Anna deve fare un servizio su Alp per le ca­scate di ghiaccio e chiede a Elisabetta di fare cordata con lei.

La sera dopo le innumerevoli foto del servizio, davanti ad una pizza rac­contiamo dell’Afghanistan e dei nostri ragazzi. Nasce così l’idea di una spe­dizione femminile composta da Anna, Elisabetta e altre guide donna della Valle d’Aosta, accompagnate dai nostri ragazzi e da me come tutor del primo lavoro da accompagnatori per nostri ex allievi.

Con Elisabetta decidiamo che la spedizione femminile sarà preceduta da un obiettivo alpinistico indipendente dal resto. La meta è l’anfiteatro glaciale che abbiamo scoperto nel 2006 con Enrico Bonino. Un ghiacciaio enorme circondato da vette mai scalate e sconosciute, non molto alte, al massimo 6000 metri, belle e ignote, che ci è rimasto nel cuore. Ci andremo con Lucia e Angelo che provenienti dalla Valtellina ci seguiranno in quest’avventura. Lucia è stata presidente del CAI di Sondrio e Angelo, che è medico, ha par­tecipato a varie spedizioni. Dopo l’incontro all’aeroporto di Istanbul pren­diamo l’aereo per Doushambè, da lì due giorni di jeep ci portano finalmente al ponte che unisce l’Iskashim tagika a quell’afghana. Qualche ora di attesa dovuta alla pausa pranzo e poi inizia la divertita e lunga ispezione doganale. Vanno capiti: non passa mai nessuno e quando la monotonia del servizio è rotta dalla possibilità di mettere il naso nei bagagli di un occidentale, non si ha diritto di privarli del divertimento.

Qualche ora dopo si passa alla dogana afghana ma qui le cose vanno meglio. Afìat Kan e Gorg Alì ci sono venuti a prendere con un pulmino. Afìat che è stato mujaheddin conosce tutti i militari e ci liberiamo in fretta. Prossima tappa da Mabub, all’epoca responsabile del progetto turistico dell’Agà Khan per il Wakhan. Il giorno dopo c’è qualche problema con le macchine, siamo vittime del braccio di ferro tra Mabub e la polizia. Una delle macchine di­sponibili è fermata dalla polizia perché senza targa. Un fatto ragionevole se accaduto in Europa, risibile a Iskashim dove nessun’auto ha la targa!

Comunque dopo un giorno si risolve tutto e partiamo. Gli abitanti di Qala- e-Hurst, l’ultimo piccolo villaggio prima dell’omonima valle, ci accolgono con grandi feste. Abbiamo riportato loro le stampe delle foto scattate un anno fa, si cercano nelle immagini, cercano i parenti, i figli e gli amici, ab­biamo riscosso grande successo. Il giorno dopo, assunti dei portatori, con due giorni di marcia arriviamo sulla lingua morenica del grande ghiacciaio che ci accoglierà per un mese.

Scaliamo una prima vetta senza grandi difficoltà, è piuttosto facile ma la soddisfazione è comunque tanta. Le nostre tende sono a 4700 metri di quota su questa sottile lingua morenica, intorno a noi solo ghiaccio, siamo accampati dentro un frigorifero e la notte fa veramente freddo. Qualche altro giorno di vita grama e di esplorazioni poi Lucia e Angelo devono ri­partire, li accompagnano Gorg Ali e Amrdin che hanno anche l’incarico di mandarci su al campo dei portatori tra una settimana.

Siamo rimasti soli con Afiat Kan, domani vorremo andare a scalare un’altra vetta ancora mai salita (cosa peraltro facile perché il gruppo montuoso non era mai stato calpestato da essere umano).

Partiamo alle prime luci, due ore di avvicinamento per raggiungere il ripido pendio che porta alla crepaccia terminale, qui le cose si fanno più compli­cate, ma tiro dopo tiro il ripido pendio si allunga sotto di noi. Finalmente la salita termina, quota e fatica a volte si alleano per spezzare qualunque decisione. Scendiamo con molte corde doppie fino alla base, percorrendo con grande fatica un ghiacciaio trasformato e traversato da una serie di tor­renti creati dal gran caldo della giornata.

Due giorni di riposo e a sera del secondo giorno arrivano sei portatori, siamo preoccupati, come dormiranno? Afiat ci tranquillizza, dice che sta­ranno dentro la tenda con lui; Elisabetta ed io ci guardiamo perplessi, la tenda è da tre posti. La mattina li vediamo uscire dalla tenda, sembrano non finire mai. Afiat, alla nostra richiesta di come avessero fatto a entrare tutti, intrecciando le dita una sull’altra dimostra come il linguaggio dei segni sia universale.

Tornati a Iskashim incontriamo le tre ragazze della Valle d’Aosta, il loro viaggio da Doushanbè a Iskashim è stato abbastanza avventuroso; guasti alle macchine, improbabili passaggi in camion, noie burocratiche alla fron­tiera, insomma chi più ne ha più ne metta!

Comunque tutte e tre sono collaudate viaggiatrici, Anna Torretta e Roberta Vittorangeli sono anche note guide alpine.

Preparativi e messe a punto dei materiali si susseguono e i nostri ex allievi, finalmente alla prova del lavoro sul campo, si dimostrano veramente effi­cienti necessitando da me solo di piccoli consigli.

Praticamente della montagna non sappiamo nulla, se non le scarne indica­zioni di Betto Pinelli che ne era stato tra i primi salitoti nel 1963 e da allora mai più salita.

Il Baba Tangi si trova alla fine della valle di Kret che parte dall’omonimo villaggio. La valle, come tutte quelle che scendono dall’Hindu Kush è orien­tata da Sud a Nord e percorsa da un torrente che dal ghiacciaio si getta nell’Amu Darya, fiume che veniva chiamato Oxus dagli antichi greci. La montagna quarantacinque anni dopo, a causa delle mutate condizioni cli­matiche, si è modificata. Troviamo uno dei vecchi portatori della spedizione di Pinelli che ci fornisce informazioni sul percorso migliore per raggiungere il possibile campo base, demandiamo al capo villaggio la scelta dei portatori. Li esaminiamo e uno di questi è praticamente un bambino, lo scartiamo per l’età ma ci viene spiegato che il ragazzo è orfano e unico sostegno della famiglia. Rifiutargli il lavoro non farebbe altro che aggravare la già difficile situazione di sopravvivenza. Ci guardiamo in faccia e scegliamo una situa­zione di compromesso, sarà assunto come portatore privato di uno di noi e a costo pieno ma a carico leggerissimo. La soluzione soddisfa anche gli altri portatori, lo status diverso, portatore privato, non lo mette in conflitto con gli altri e giustifica l’uguale salario. Due giorni dopo siamo in un piccolo pianoro sassoso adatto al campo base, sistemiamo le piazzole, paghiamo i portatori e domani si comincia.

Solita routine, carichi verso l’alto, esplorazione per trovare un posto per il campo 1, la salita meno facile del previsto, passaggi di terzo e quarto grado e finalmente un piccolo spiazzo per una tenda. Stando ai racconti di Betto da qui si dovrebbe arrivare con un unico balzo in vetta. Scendiamo tutti al campo base per riposare.

Il tempo peggiora, neve e raffiche di vento ci costringono chiusi in tenda, dopo qualche giorno le pareti sono diventate bianche incrostate di ghiac­cio.

Anna e Roberta decidono di fare un ultimo tentativo accompagnate fino al campo 1 da Afiat. Le vediamo partire ma nutriamo seri dubbi sul suc­cesso del loro tentativo, le condizioni sono piuttosto proibitive. Purtroppo le previsioni si rivelano esatte, i pendìi carichi di neve fresca e le pareti in­crostate di ghiaccio e neve non permettono di proseguire. Di comune ac­cordo decidiamo di scendere.

A valle ci possiamo lavare nei torrenti che attraversano il piccolo villaggio, una passeggiata di due ore ci fa poi godere dell’acqua calda di una piccola fonte termale.

Lavati e riposati decidiamo di esplorare il Grande Pamir. Questo enorme altipiano a quote variabili tra i quattromila e i cinquemila metri è popolato in estate dagli abitanti dei villaggi del Wakhan. Ogni villaggio ha compe­tenza su una valle dell’altipiano e vi trasferisce gli armenti. Sostanzialmente questo è un mondo di donne, gli uomini nella quasi totalità rimangono a valle per lavorare i campi, attuando così anche una sorta di empirico con­trollo delle nascite.

Purtroppo la situazione igienico sanitaria del Wakhan non è delle migliori. Nella valle non vi sono ospedali, almeno così fino al 2008, la mortalità in­fantile nei primi tre anni di vita è circa del trenta percento e spesso l’oppio è l’unico medicinale disponibile, fatto che determina un serio problema di dipendenza alla droga.

Ma nel Grande Pamir c’è chi sta peggio, ed è il popolo kirghiso. Nomadi per eccellenza erano soliti alpeggiare in Pamir d’estate, per scendere a valle in inverno.

Grande Pamir, yurte khirghize a 4800 m

Tutto ciò finché il governo cinese, per stroncare un nomadismo che non riusciva a controllare, non chiuse le frontiere. Oggi i kirghisi che hanno scelto di non vivere in Cina vivono a quattromila e ottocento metri sul Grande Pamir nelle yurte, il loro nomadismo è ridotto a spostamenti di pochi chilometri scendendo un poco di quota. La loro sopravvivenza in­vernale è facilitata dalla guardiania delle pecore dei wakhi, che li ricompen­sano con gli agnelli nati durante il periodo di custodia, piccoli traffici di oppio lungo la frontiera incontrollabile con il Tagikistan aggiungono qual­che risorsa.

Due anni dopo il nostro viaggio parte su yak, parte a cavallo e a piedi, Am- rdin, uno dei nostri allievi membro di una delle famiglie più ricche del Wa- khan, ci informò che per il freddo avevano perso trecento pecore. Per un fenomeno di inversione termica morì tutto il bestiame che era stato ripor­tato a valle, mentre quello affidato ai kirghisi in quota era sopravvissuto. Fine ottobre e scendiamo con le nevicate, diretti al confine afghano, al Ta­gikistan e a casa. Sarà la nostra ultima esperienza afghana, conclusione di cinque anni di impegno in questo disgraziato paese.

E’ valsa la pena? Siamo serviti a qualche cosa? Abbiamo modificato delle situazioni, in meglio o in peggio? Mille domande si affollano nella mente quando ci si avvicina a questioni così complesse che coinvolgono altri uo­mini, situazioni sociali di sussistenza, economie che avevano un loro equi­librio naturale. Alla fine per Elisabetta e me la risposta è positiva. I nostri allievi vivono meglio di prima, ci tengono informati con Facebook (che loro possiedono grazie a una scheda tagika con connessione internet), l’economia della valle è un poco migliorata e noi sappiamo di aver aggiunto un piccolo tassello. E, alla fine, la nostra passione per la montagna è servita, oltre che a stare meglio noi, anche ad altro.

Guado nel Wakhan

27 – America
America: il mio immaginario infantile era fatto di sterminate praterie e di terribili lotte con gli indiani. Io ero dalla parte dei bianchi, i buoni

per antonomasia nei western dell’epoca; d’altra parte sono sempre stato dalla parte dei vincitori, anche alle medie quando si formavano i partiti di chi stava con Ettore e chi con Achille, non avevo dubbi. Per me Ettore era un debole e Achille l’eroe che tutto disprezza, anche la propria morte. Serviranno molti anni ed esperienze per comprendere e apprezzare la gran­dezza di chi conoscendo il proprio destino lascia gli affetti e va a sacrificarsi per dei valori superiori, con dignità e coraggio.

Insomma, in parte alla ricerca dei sogni infantili con un misto di attesa e ripulsa (noi di sinistra eravamo in pieno odio anti americano), in parte con il desiderio di arrampicate in Yosemite, partimmo per gli Stati Uniti d’Ame­rica.

Era l’ormai lontano 1977, con il mio compagno di cordata Leonardo Gal­eoni eravamo i secondi italiani a recarsi in Yosemite per arrampicate. Quell’anno, prima di sbarcare negli Stati Uniti, avevamo inanellato alcune belle salite in Dolomiti e nel gruppo del Masino, eppure arrivati in Yose­mite ci sembrava di non saper arrampicate.
Dopo di allora non vi sono più tornato per molti anni.

Gli Stati Uniti, un paese immenso dove la natura non è addomesticata, i fenomeni atmosferici non sono mai banali; quando fulmina, lo fa sul serio, se nevica ne fa metri, quando piove diluvia, gli incendi durano settimane e devastano come non mai. Noi abitanti dell’Europa, dove la natura è stata trasformata ed è più amichevole ci rendiamo conto velocemente che qui non è la stessa cosa e che non si scherza, bisogna fare attenzione e dare retta agli avvertimenti di pericolo.

L’arrampicata qui è quasi ovunque tradizionale, vale a dire senza chiodi ad espansione o resinati già infissi nella roccia. Sui gradi di difficoltà delle salite c’è la stessa confusione che da noi, ogni zona fa per sé ed è più o meno be­nevola sulle valutazioni.

Lo Yosemite, famoso tra gli scalatori americani per la severità con la quale viene valutata la difficoltà delle salite, garantisce forti emozioni fino a che non ci si abitua ai suoi gradi. Qui hanno aperto vie alpinisti del calibro di Jim Bridwell e Yvon Chouinard, dei miti.

Scrivendo il suo nome mi torna in mente il ricordo di quando ho arrampi­cato con Yvon. Era il 1977 o forse il 1978, Alessandro Gogna ed io face­vamo parte dei consulenti della ditta Asolo. All’epoca si stava studiando una scarpetta da arrampicata che fosse in grado di sostituire degnamente le dolorosissime EB.

Chouinard aveva avuto l’idea di ispirarsi alla forma delle scarpette dei pat­tini da ghiaccio ed era venuto in Italia, nella ditta Asolo, per lavorare per­sonalmente al progetto. Mentre la scarpetta era in lavorazione, si svolgeva il MIAS alla fiera di Milano, ci trovammo così tutti li. In uno dei noiosissimi giorni in Fiera, Tanzi, l’allora responsabile della ditta, esortò Alessandro e me ad andare ad arrampicate con Yvon. Proposta accolta con entusiasmo immediato.

Il mattino dopo eravamo in macchina per Lecco, destinazione il Pilastro Rosso per la via Panzeri-Riva.
Non è una via semplice e all’epoca presentava dei passaggi in artificiale; noi decidemmo di superarli in arrampicata libera, smaniosi di fare bella fi­gura con Chouinard. Qualche tiro dopo, ricordo di una bella placca un poco strapiombante e a tacchette. Arrivato in sosta, abbastanza stanco, re­cupero Sandro e, guardandoci col sorriso, ci diciamo: “vediamo adesso come sale questa placca!” In breve tempo dopo vedemmo arrivare rapidis­simo e sorridente Yvon. Meravigliati della sua velocità gli chiedemmo se la placca gli era piaciuta, la sua risposta fu: “quale placca? Io sono salito sulla fessura di destra real easy!” Capimmo così che ancora lungo sarebbe stato il nostro cammino della scalata in fessura.

Ancora oggi, che di fessure ne ho scalate tante, mi aspetto sempre che si trasformino in orribili trappole fuori misura!

Elisabetta ed io avevamo il desiderio di tornare negli States; l’esperienza fatta in altri tempi, pur bella, era servita per farci innamorare di quella natura prorompente; sapevamo anche che insieme sarebbe stata tutta un’altra cosa, da qui la decisione di ripeterla.

Gli Stati Uniti, solo andandoci è possibile comprendere gli americani e per­ché affrontino il mondo con modalità che noi europei spesso stigmatiz­ziamo.

Il loro carattere è stato plasmato da una terra dura, che non concede sconti, e dalla loro provenienza. I disadattati, i diversi, i ribelli, le provenienze di­verse, dai polacchi agli italiani e poi gli inglesi, gli irlandesi e gli ispanici, in­somma quasi tutti hanno contribuito alla formazione di questa nazione. Certo vi sono molti eccessi, provincialismo e scarsa cultura in alcune regioni sperdute, ma anche tanta gentilezza e disponibilità; nel complesso un giu­dizio positivo. Insomma non avrei mai creduto di scrivere queste riflessioni, ma con gli anni ho imparato che è da stupidi non cambiare idea in seguito a nuove conoscenze!

Partiamo, Roma, Londra e atterraggio a San Francisco, come è cambiata dal 1977, non riconosco praticamente nulla, per fortuna Elisabetta ha ri­cordi più recenti e mi affido a lei.

Compriamo le bombolette per il camping gas, qualche barretta e partiamo. Dopo aver rimediato uno squallido motel e combattuto per aver un uovo con il bacon ripartiamo per lo Yosemite.

Ma la scena della colazione merita un’ulteriore descrizione: ci sediamo al tavolo del fast food, tranquilli optiamo per una cosa semplice da ordinare, eggs and ham, vale a dire uova con la pancetta! Inizia qui una scena tragi­comica. La cameriera ci chiede come vogliamo le uova e qui ce la caviamo brillantemente “normali, thank you” ma lei insiste “sì, ma cotte come?” Sode, fritte, alla coque, scrambled, ripiegate sul lato destro o su quello si­nistro? E poi il rosso deve essere soft, ben cotto o una via di mezzo? Cotte, cotte, va bene tutto! “Sì, ma il pane? che tipo di pane ci volete?” Pane bianco, pane integrale, pane ai cereali, pane in cassetta quanto e come lo volete bruscato? Su che lato, poco su un lato? E poi il prosciutto. Non ci vanno più le uova, ma non ci facciamo sconfiggere e insistiamo. Faccia lei, ma in fretta che dobbiamo partire! La fretta la convince che passeremo sopra alle eventuali mancanze della bruscatura del pane e per il bere si limita a proporci tre tipi di caffè, lungo medio e grande e in alternativa solo due tipi di tè oppure tre diverse coca cola di dimensioni a scelta. Per tutto il resto del viaggio quelle furono le uniche uova con bacon che ordinammo. La valle, bellissima ma anche una delusione, piena di turisti che fanno il giro con il trenino gommato mentre il ranger, novello Caronte, illustra le pareti, mostra gli arrampicatori e gli animali.
Il “Camp Four”, luogo di miti.

In realtà il peggior campeggio della valle dove ogni piazzola può aver fino a sei tende e gli arrampicatori sono preda di una virago in divisa da ranger che controlla in quanti dormono in una tenda e con chi. Vantaggi: si parlano tutte le lingue e l’inglese è minoritario, si è tra noi e si fa fronte comune per fregare i ranger. Dopo una settimana scappiamo a Tuolumne Meadows. Finalmente sono a mio agio. Siamo quasi mille metri più in alto, ci sono pochi turisti chiassosi e tanta gente che cammina e arrampica, certo fa molto più freddo, specie la notte, esco per andare al bagno e un grande orso mi passa silenziosamente vicino, quasi penso di aver visto un fantasma, certo non ci sono docce né acqua calda ma tutto è magnifico. Ci piace tanto, andiamo via solo dopo aver fatto delle bellissime salite.

Continua il nostro giro: ancora granito a South Lake Tahoe, l’incredibile roccia di Lover’s Leap ci accoglie e, se non fosse stato per i quattro punti in testa che Elisabetta rimedia grazie al portellone della macchina, tutto sa­rebbe andato benissimo.

Tappa successiva: Smith Rock in Oregon, si monta in macchina e partiamo. Cento miglia di bellissime conifere e strada diritta ci fanno esclamare di meraviglia; duecento miglia dopo la meraviglia è scemata per trasformarsi in noia mortale al cinquecentesimo miglio. Finalmente Terrabone, il paese vicino al parco e alle pareti. Sulla carta è segnato con un bel cerchietto ma noi oltre a un supermercato, un saloon e una pompa di benzina non ve­diamo nulla ed è quasi notte. Giriamo alla ricerca di un campeggio che tro­viamo dopo un notevole girovagare, montiamo la tenda mentre i primi goccioloni rompono il cielo plumbeo. Urea! Ora fulmina pure, piantare i picchetti metallici che sfrigolano non è il massimo, finalmente ci buttiamo al riparo e domani mattina se ne riparla.

Il mattino dopo scopriamo di non essere al campeggio del parco ma in un attendamento di un raduno arrampicatorio dal prezzo esoso di trenta dollari al giorno. Visto che il costo della nottata ci viene abbonato ci affrettiamo a levare la tenda e trovare il campeggio del parco che ha costi decisamente più modici. Smith Rock è un poco una delusione, vie spittate e qualcuna trad ma, secondo noi, non entusiasmanti. Comincia a fare freddo, e allora via, verso il Sud. Dall’Oregon al sud dell’Idaho sono tanti chilometri, inol­tre ci siamo persi di notte per lande desolate senza alcuna indicazione, fi­nalmente siamo arrivati anche se a tarda nottata a “City of Rocks”.

La mattina ci svegliamo in un mondo di rocce di tutte la dimensioni e di un granito splendido che invita all’arrampicata. Giorni dopo ancora a sud verso lo Utah e Moab. Dal granito siamo all’arenaria il che richiede una no­tevole disponibilità al cambiamento!

Le torri di arenaria escono dal deserto in un paesaggio quasi alieno. Un giorno percorriamo per tre ore il deserto in completa solitudine per rag­giungere la South Six Shooter, qualche altra salita e poi al campeggio festeggiamo il mio compleanno cucinandoci due squisite aragoste sul fornello da campo. L’anno dopo, sempre il 10 ottobre, saremo di nuovo nella stessa piazzola con l’identico menu. L’ottobre si consuma anche troppo veloce­mente e allora ancora verso sud. Las Vegas ci accoglie con il suo mondo di cartapesta ma con gli economici casinò; in effetti con 25 dollari in due ab­biamo una magnifica stanza, aria condizionata e colazione, praticamente meno del costo del campeggio in pieno deserto e senza acqua. Al mattino sono sufficienti venti chilometri per essere nel parco di Red Rock. Natu­ralmente il clima è desertico, non a caso siamo nel Nevada, ma scegliendo le vie con oculatezza si arrampica sempre all’ombra. Sulla via “Crimson Chrysalis” muoio di freddo grazie ad un gelido vento mentre il giorno dopo muoio di caldo su Solar Slab. Solar Slab non siamo mai riusciti a finirla, una volta perché, concatenandola con un’altra via, si era fatto tardi e un’altra volta perché costretto da Elisabetta a scendere.

Su Lover’s Leap

Ad onore del vero devo riconoscere che aveva perfettamente ragione, il tempo minacciava pioggia e parte delle doppie si svolgevano in una gola collettrice di acqua! Aveva ragione anche per quanto riguardava il rischio pioggia, tanto minacciò che piovve, appena uscimmo dalle doppie nella trappola della gola. L’incontro con un’enorme tarantola e il suo commento che sul meteo americano non ci capivo proprio niente sigillarono una su­bitanea riconciliazione. L’anno successivo quando tornammo, dopo il solito enorme giro arrampicatorio, non riuscimmo a trovare il caldo: dieci giorni di piogg^{e c}i regalarono la visione di un deserto verde e del parco pieno d’insospettate cascate, pozze d’acqua e piccoli animali dovunque. La nostra voglia di arrampicate dovette però accontentarsi della bella sala di scalata indoor di Las Vegas, esilarante però era la faccia degli abitanti quando, ri­spondendo alla domanda se ci piacesse o meno Las Vegas, si sentivano ri­spondere: ”sì ma il clima è troppo piovoso”. In effetti, il nostro secondo anno negli States ci costrinse ad arrancare verso Nord, alla ricerca di un varco nella neve che ci consentisse di raggiungere San Francisco e il nostro aereo di ritorno.

Su Lover’s Leap, difficoltà 5.9.

28 – Per concludere
Dei ringraziamenti particolari vanno a Francesca Colesanti che, oltre a scri­vere una prefazione che mi ha emozionato, ha curato l’editing, a Elisabetta Galli, mia prima lettrice, per l’amore e il sostegno perché continuassi a scri­vere, a Carlo Cecchi per la lunga amicizia e i validi consigli e, last but not least, Alberto Osti Guerrazzi per aver creduto nel libro ed averlo soste­nuto.

Note
(6) Generale dell’esercito in pensione, era consulente dell’INTERSOS per lo smi­namento.
(7) IsIAO – Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente.
(8) SUCAI – Sezione universitaria del Club Alpino Italiano, in questo caso di Roma.

Attività alpinistica di Giorgio Mallucci
Apertura di 9 vie nuove di montagna in Italia e nel mondo

Attività in Europa
Circa 600 vie dal IV al VI+ con valutazione dal D all’ED
Due prime invernali

Attività extra europea
1973: Himalaya, Hindu Raj, Gamugal 6518 m, prima salita.
1975: Himalaya, Karakorum, tentativo al Sia Shish 7100 m.
1978: Himalaya, Zanskar, testata valle di Suru tentativo in solitaria ad una montagna di circa 5800 m.
1981: Himalaya, Zanskar, vetta innominata 5750 m (1a salita), capo spedizione.
1983: Himalaya del Karakorum, Sia Shish 7100 m (1a salita), capo spedizione.
1986: Himalaya dello Zanskar, esplorazione valle di Yordu, capo spedizione.
1988: Himalaya, Shisha Pangma 8030 m sino a quota 7600 m, capo spedizione.
1990: Cordillera bianca, Sfinche 5700 m (via nuova), capo spedizione.
1992: Himalaya Indiano, Chandra Bagha 51 6100 m, via nuova, capo spedizione.
1995: Himalaya dello Zanskar, vetta mai scalata di 6228 m, capo spedizione.
2000: Himalaya, capo spedizione di “Roma 8000” (prima spedizione del CAI di Roma ad un Ottomila) che ha scalato il Cho Oyu 8201 m a settembre-ottobre 2000.
2003: Hindu Kush, spedizione al Noshaq, responsabile tecnico e organizzazione.
2004: esplorazione con Pinelli della valle di Chamar e ghiacciaio Mir Samir.
2005 e 2006: missione Oxus in Afghanistan per IsIAO, formatore, responsabile tecnico e organizzazione.
2008: Hindu Kush Afgano, spedizione al circo glaciale di Kalaust, scalate 2 vette inviolate 5500 m e 5800 m.
2009 e 2010: Stati Uniti Climbing Trip.

Pubblicazioni
Enciclopedia Italiana Treccani 5° appendice Voce Sport — Alpinismo (storia).
Tuttoturismo 1982 – “Sui monti del Ladak”.
Tuttoturismo 1983 – “Le Dolomiti”.
The American Alpine Journal 1984 – “Sia Shish – Batura Group”.
L’Appennino 1996 n. 1 – “6000 metri nel cuore”.
L’Appennino 1997 n. 1 – “50 anni di evoluzione”.
Rivista Mensile del CAI — 1997 – “Zanskar, le montagne del Rum Dum”.
L’Appennino 2000 n. 1 — “Tre generazioni”.
L’Appennino 2000 n. 2 – “La prima volta”.
Rivista di Mountain Wilderness 2005 – “Avventura al Mir Samir”.
Stile Alpino n°1 2011, tre articoli (Stati Uniti, Afghanistan, Grecia).Stile Alpino n°2 2011, articolo (Picos de Europa e Mallos de Riglos).
Stile Alpino n°2 2012, articolo sul Marocco.

Dall’alto: con Heinz Mariacher in Marmolada; Campo base del Shisha Pagma, da sinistra: Di Marzio, Mallucci, Martini, Palumbo, Berhault, Rosica, De Stefani; in Wakhan: De Stefani e Giorgio; a Kalymnos, con Alex Megos; ancora a Kalymnos, con Andrea ed Elena Di Bari.

Realizzazione e impaginazione: Alberto Osti Guerrazzi.
Coordinamento editoriale: Alberto Osti Guerrazzi.
Foto di copertina: Giorgio Mallucci, retrocopertina: P. Lipari.
Tutte le fotografie sono dell’autore, salvo diversa menzione.
© 2017 Edizioni Il Lupo srl
Via Montenero 40 – 67039 Sulmona (AQ)
www.edizioniillupo.it e-mail: info@edizioniillupo.it
1a edizione: marzo 2017.

Tutti i diritti di riproduzione, anche parziale, del testo e delle illustrazioni sono riservate.
Stampa: Futura Grafica 70, 00178, Roma.
Stampato su carta certificata FSC.