Takeyasu Minamiura

La recente scomparsa di John Middendorf rende ancora più necessaria e commovente la pubblicazione di questo brano di storia apparso in bigwallgear.com (https://gognablog.sherpa-gate.com/john-middendorf-1/ e https://gognablog.sherpa-gate.com/john-middendorf-2/)

Takeyasu Minamiura
(e il grande racconto della spedizione giapponese alle Torri Trango del 1990)
di John Middendorf
(pubblicato su bigwallgear.com il 27 febbraio 2024)

Di recente sono andato a Tokyo per incontrare altri scalatori di bigwall giapponesi. Naoe Sakashita ha allestito uno spazio alpinistico molto accogliente a Ochanomizu chiamato “The Tribe”, gestito da Masanori Hoshina, con ambiente espositivo e spazio per circa 50 persone per le presentazioni. La mostra che sono andato a vedere e presentare era incentrata sulla spedizione giapponese del 1990 alle Trango Towers, uno degli episodi più pazzeschi nella storia dell’alpinismo. Ho incontrato e riso con Takeyasu Minamiura, che è diventato personaggio mitico nel 1990, quando all’improvviso ha scalato in solitaria una nuova via sulle Trango Tower, una linea estetica e difficile che molti avevano adocchiato, con tentativi falliti da parte di alcuni dei migliori scalatori di bigwall del mondo.

All’epoca, l’arrampicata su bigwall in luoghi remoti stava ingranando una nuova marcia rispetto al periodo pionieristico degli anni ’80, e si stavano realizzando grandi progressi sulle grandi pareti in stile alpino remoto con nuovi kit leggeri e team più piccoli, utilizzando strumenti e tecniche sviluppati e perfezionati principalmente a Yosemite nei decenni precedenti. La storia di Minamiura è stata pubblicata in diverse riviste, ma a volte manca dei piccoli dettagli che sono importanti per la piena immaginazione degli altri scalatori di bigwall, che sanno quanto possa diventare disperato l’essere su una bigwall remota nelle migliori condizioni. Com’era davvero, da soli e intrappolati in alto sulla guglia rocciosa più remota del mondo, e il cui unico mezzo sicuro per scendere era saltare da una parete di 1300 metri meno verticale con un paracadute da parapendio? La prima cosa che Minamiura mi ha raccontato di questa esperienza è che si è trattato di un evento di squadra, poiché è sopravvissuto alla salita in solitaria solo con l’aiuto dei membri della sua spedizione, Masanori Hoshina e Satoshi Kimoto, che hanno effettuato una rapida salita della via britannica originale sulla Trango Tower, che non era stata più ripetuta dal 1976, a volte affidandosi pericolosamente a corde fisse vecchie di 14 anni, consumate e usurate, per aumentare la velocità.

Lo sport del parapendio si stava sviluppando in quel periodo e l’idea iniziale era che un’ala leggera lanciabile da una parete rocciosa sarebbe diventata il veicolo standard per la discesa dalle grandi pareti. Michel Fauquet aveva fatto proprio questo, tornando al campo base dopo aver completato una nuova via sul contrafforte occidentale della Torre di Trango nel 1987, con un primo modello di parapendio. A metà degli anni ’80, i parapendio avevano un numero ridotto di “cassoni” (6-9), avevano la forma di un paracadute da paracadutismo e avevano un rapporto di planata molto basso. Verso la fine degli anni ’80, il progetto del parapendio si è evoluto per prestazioni e velocità e le ali di ultima generazione non erano adatte per i lanci con vento debole (fino a tempi più recenti).

Gli anni Novanta furono anche un periodo di transizione: erano in gioco due stili di bigwall remote. Uno consisteva nel portare migliaia di metri di corda, come si faceva ancora sulle montagne più alte del mondo, quindi installare le corde fisse poco per volta e pezzo per pezzo sulla parete, tornando sempre ai campi più bassi per dormire su terreni più pianeggianti, e alla fine intraprendere un’ultima “spinta” con bel tempo verso la vetta, dopo aver risalito corde fisse per la maggior parte del percorso. Quelle corde spesso venivano abbandonate una volta raggiunta la vetta.

L’altro stile è diventato noto come “stile bigwall alpina”, che prevede l’uso di un minimo di corda, non lasciando alcuna corda al di sotto e trascorrendo più notti appesi alla parete in tende sospese portatili e resistenti alle intemperie chiamate portaledge. L’arrampicata su bigwall alpina è uno stile molto più impegnativo, considerato più “puro” di un “assedio” con corde fisse, ed è lo stile che i giapponesi avevano sviluppato e padroneggiato in lunghe scalate in tutto il mondo (anche loro erano stati influenzati dallo stile dal basso, senza corde fisse, evidenziato da Royal Robbins a Yosemite negli anni ’60, e molti scalatori giapponesi negli anni ’80 affrontavano i percorsi difficili sulle pareti di Yosemite). Sia per la ripetizione della scalata del Norwegian Buttress sulla Great Trango Tower da parte di Masanori Hoshina, Satoshi Kimoto, Takaaki Sasakura e Masahiro Kosaka, sia per la scalata in solitaria sulla Trango Tower da parte di Takeyasu Minamiura, le imprese sono state condotte nello stile impegnativo delle bigwall alpine all’avanguardia, inclusa l’arrampicata libera ad alta quota di 5.12.

Ho incontrato Minamiura solo per poche ore, ma è stato super divertente, con ancora lo scintillio di montagna nei suoi occhi quando raccontava una divertente storia di bigwall o mostrava il percorso del suo ultimo pazzesco volo di oltre 100 km in parapendio. Di seguito la storia del 1990 di Trango scritta da Minamiura, con le sue stesse parole.

La mia avventura sulla Nameless Tower
di Takeyasu Minamiura

1. La mia motivazione per la spedizione al Trango
Verso la fine degli anni ’80, c’era già stato un grande progresso nell’arrampicata libera in Giappone. Poi l’uso dello spit è stato accettato con entusiasmo. Questo stile è stato inizialmente utilizzato solo per spingere il limite estremo dell’arrampicata libera, ma presto è stato usato per scalate più facili e si è diffuso all’istante in ogni parete rocciosa giapponese. Mi aspettavo che altri scalatori condividessero il mio sentimento sull’arrampicata (spingere il limite e ricercare l’avventura), ma la maggior parte di loro non lo ha fatto. Ho sentito che l’importante spirito dell’arrampicata si stava perdendo e ho deciso di smettere di arrampicare in libera e tornare alle avventure selvagge e grandiose.

2. Perché ho pensato di andare da solo e di lanciarmi col parapendio?
Ho scelto naturalmente di scalare la Nameless Tower, che era una delle mie scalate da sogno sin dai primi giorni della mia carriera di scalatore. Non riuscivo a trovare un compagno che avesse la mia stessa esperienza in ogni aspetto dell’arrampicata. Alcuni possibili candidati sembrava non avessero avuto abbastanza fortuna. Ero solito scalare con dei compagni, ma in alcune occasioni ho scalato in solitaria vie lunghe in Giappone. Mi piaceva anche pulire, piazzare i chiodi e lavorare sulle vie in una nuova falesia da solo durante la settimana. Penso che mi piacesse creare qualcosa da solo. La scalata in solitaria non è adatta all’arrampicata libera difficile, ma è il modo migliore per godersi tutti i tiri da solo. Per poter apprezzare ogni aspetto di ciò che poteva offrire la Nameless, ho deciso di scalare in solitaria.

Ero anche ossessionato dal divertimento di volare in aria con un parapendio che era all’apice della popolarità a quel tempo. Il parapendio ha lo stesso potenziale o addirittura maggiore dell’arrampicata libera che sembrava finire in vicoli ciechi, e mi ha dato un senso di libertà, apertura ed emozione. Il parapendio avrebbe anche accorciato il tempo di discesa (ovviamente ho portato un paracadute per buttare giù il materiale).

3. Materiale e trasporto
Attrezzatura completa El Cap, copperhead Circle, alcuni chiodi da ghiaccio, cinque corde, due parapendio (uno di riserva), un’imbragatura per parapendio, variometro, videocamera, batterie, mangianastri, nastri musicali, film, ricetrasmettitore. Sebbene creda ancora oggi che il mio piano fosse ragionevole, data la mia esperienza, devo ammettere che la quantità di attrezzatura era folle. Ho trasportato 150 kg fino al campo base avanzato posto all’inizio della salita e 100 kg all’inizio dell’arrampicata. Penso che avrei dovuto assumere dei portatori almeno per il campo base avanzato. Il trasporto nella parete inferiore è stato molto difficile. Per recuperare il materiale alla fine ho usato anche la linea della Kurtyka-Loretan. Il trasporto è diventato più fluido solo dopo il 11° tiro.

4. Stile della salita
Ho puntato al capsula one-push con cinque corde, ma in realtà sono stato costretto a riscendere una volta dal tiro 11 a causa del maltempo e della difficoltà nei recuperi che hanno rallentavano la salita. Durante la ritirata sono rimasto al campo base per aspettare il bel tempo e il ritorno dei miei amici che erano stati sulla Great Trango Tower. Due settimane dopo sono tornato in parete per il tentativo finale.

5. Salita alla vetta
Avevamo stabilito il campo base ai piedi del ghiacciaio Dunge il 23 giugno 1990. Ho raggiunto la cima della Nameless Tower il 9 settembre. Il tempo totale di arrampicata è stato di 40 giorni, di cui 21 notti in bivacco sulla parete e 17 giorni di arrampicata. Ho raggiunto la cima della parete inferiore il 26 luglio dopo aver fissato le corde per quattro giorni. Ho provato a trasportare l’attrezzatura attraverso la mia linea originale per due giorni (26, 27) senza successo. Dopo aver cambiato la linea di trasporto con la via Kurtyka-Loretan, ho finalmente trasferito i sacchi da trasporto in cima alla parete inferiore il 7 agosto. Dall’8 al 13 agosto, ho scalato sei tiri sulla parete principale prima di essere costretto a ritirarmi a causa del maltempo. Il 27 agosto sono tornato in parete e ho scalato altri 16 tiri per raggiungere la cima il 9 settembre. Cinque giorni durante la spinta finale sono stati di tempesta. Non c’era alcuna cengia sul mio percorso. Arrampicare era come se si salisse in un enorme camino. È stato davvero bello fare mosse audaci in un posto così bello. Sono caduto quattro volte: una volta è successo sull’expansion flake nella parete inferiore. Guardare il Masherbrum, la montagna che avevo scalato in precedenza in stile alpino, è stato un grande incoraggiamento per me. Ero molto solo durante le tempeste e le notti. Il ghiaccio che cadeva dopo le tempeste spesso faceva buchi nel mio telo esterno. Durante la tempesta, la neve che si accumulava tra la parete e il portaledge mi spingeva fuori. Il percorso sopra il tiro 18 era coperto di verglas e ho dovuto cambiare le mie calzature con suole di gomma con scarponi di plastica.

6. L’incidente del parapendio e il salvataggio (9-18 settembre)
Il 9 settembre, mi sono calato per 20 metri per tornare alla piccola spalla dalla quale avevo pianificato di decollare. Le nuvole si stavano ingrandendo, mostrando un segno di peggioramento del tempo. Sapevo che una volta che si fosse scatenata la tempesta, non ci sarebbe stata possibilità di decollare per alcuni giorni. Avevo cibo per soli due pasti e il tramonto si stava avvicinando. Il vento che soffiava forte durante il giorno si è gradualmente indebolito, e poi è tornato a essere più forte. Sfortunatamente il vento soffiava da dietro. Ho aspettato pazientemente un’occasione per prendere controvento. Alla fine il vento è diventato più forte, a quel punto mi sono liberato dalla sosta, ho sollevato il parapendio e sono decollato per il tuffo di 2000 m. Immediatamente la tensione del parapendio si è persa sul lato destro e stavo cadendo a testa in giù. Sapevo di essere stato preso dal vento di coda. Durante la caduta ho cercato di convincermi di essere in un brutto sogno. Ma all’istante successivo una forte scossa mi ha colpito alla schiena e mi ha ricordato la realtà. Ero appeso nel vuoto. Non riuscivo a respirare bene a causa del dolore e non potevo nemmeno guardare in alto per controllare come il mio parapendio fosse messo in quel momento. Ironicamente il variometro mostrava solo una perdita di 45 metri. Fortunatamente il mio trasmettitore funzionava e ho chiamato i miei amici per descrivere la mia situazione mentre ansimavo. Ho pensato che avrei dovuto mantenere il mio orgoglio, quindi invece di chiedere “aiuto”, ho detto loro che avevo avuto un incidente e che avevo bisogno di un elicottero. La piccozza mi ha protetto la schiena. Alcuni film si sono rotti e anche la lampada frontale. Ho perso gli occhiali. Presto è sceso il buio e ho dovuto aspettare il mattino restando appeso all’imbragatura.

Il 10 settembre, al mattino ho alzato lo sguardo per scoprire che un piccolo lembo teneva fermo il mio parapendio. Ho trovato una piccola cengia e ho attraversato con attenzione 5 metri di terzo grado per spostarmi sulla cengia, dove alla fine sono rimasto per sei giorni. Mi sono seduto sulla cengia, una larga sporgenza di una quarantina di cm, e mi sono coperto con il paracadute di riserva. Non c’era modo di assicurarmi, sotto di me c’era solo un gran vuoto. Aspettavo l’elicottero. Se l’elicottero poteva arrivare, avrebbe dovuto essere in grado di calare i miei amici Masanori Hoshina e Tetsu Kimoto sulla spalla da cui ero decollato. Speravo che sarebbero stati in grado di tirarmi su fino a lì.

11 settembre, “l’elicottero non riesce a mantenere la posizione di hovering a 6000 metri”, praticamente mi veniva detto che era impossibile salvarmi con un elicottero. Ero disperato, ma ce l’ho fatta a riprendermi. Potevo morire in qualsiasi momento, tutto ciò di cui avevo bisogno era di sporgermi un po’ in avanti. Ho deciso di aspettare il più a lungo possibile che due dei miei amici venissero a salvarmi. Nel caso in cui non fossero riusciti ad arrivare, avevo la possibilità di fare un base jump con il paracadute di riserva che stavo usando per proteggermi dal freddo. Ma sapevo che le possibilità di successo erano nulle e l’ho tenuto come l’ultima spiaggia.

Il 12 settembre, l’elicottero ha lanciato cibo e kit di pronto soccorso, ma non sono riuscito a prendere niente. Una confezione di succo di mango si è schiacciata davanti a me, lasciando l’odore e qualche goccia. Mi ha fatto ridere piuttosto che esserne deluso. Il sole mi ha tenuto sveglio fino alle tre del pomeriggio, poi sono riuscito a dormire un po’. Sono stato sveglio tutta la notte, massaggiando i piedi mentre aspettavo l’alba. Un piede mi s’intorpidiva anche solo dopo un breve pisolino. Ho cercato di proteggerlo dal congelamento perché non volevo rinunciare alla mia abilità di arrampicata su roccia, putacaso fossi sopravvissuto. Quando non ho più potuto sopportare il freddo e la fame, ho chiamato Takaaki Sasakura al campo base. Abbiamo parlato principalmente di cibo che volevamo mangiare dopo essere tornati in Giappone. Il mio desiderio di cibo non derivava dalla fame, ma piuttosto da una fuga dalla realtà. La sete diventava più forte di giorno in giorno, ma il mio corpo si rifiutava di mangiare ghiaccio.

Dopo il 12 settembre l’elicottero è tornato per la prima volta dal 15, ma il cibo lasciato cadere è scomparso allo stesso modo. Però, in quella delusione, sono arrivate buone notizie. Mi hanno detto che una confezione di formaggio era rimasta incastrata nel lembo che teneva il parapendio. Per prendere il formaggio, ho dovuto salire 5 metri con la paura che, spostandomi,  probabilmente non avrei più avuto forze e capacità di tornare alla cengia. Ero esausto ed era difficile anche stare in piedi sulla cengia, ma ho scelto di correre il rischio e mi sono spostato al lembo di tessuto superiore. Ho trovato subito il formaggio e ho mangiato cibo per la prima volta in sei giorni. Però adesso era chiaro che il posto era buono per farci cadere il cibo: l’elicottero è tornato nel pomeriggio per far cadere altre scatolette di cibo. Avevo appena finito di riempirmi lo stomaco che ho visto la squadra di soccorso a 20 metri di distanza da me, alla stessa altezza. Hoshina e Kimoto ci sono arrivati ​​in soli tre giorni di scalata attraverso la via originale degli inglesi, correndo grandi rischi.

Era il 16 settembre e abbiamo bivaccato assieme ancora in quel luogo. Il 17 settembre siamo scesi a doppie lungo la via jugoslava fino alla cima della parete inferiore. Il 18 settembre ero al campo base.

Immagini dalla mostra

Ascensione in solitaria alla Nameless Tower di Trango, 1990

La ripetizione del Pilastro dei Norvegesi alla Great Trango Tower, 1990

Cronologia della spedizione alle Torri Trango del 1990 (tradotta approssimativamente da Google):

Lettera di Takaaki Sasakura (2005)
Caro John Middendorf, grazie per avermi ricontattato.
Noi (Masanori Hoshina, Satoshi Kimoto, Masahiro Kosaka e io) abbiamo fatto la via norvegese sul pilastro nord-est della Great Trango Tower nell’estate del 1990. Ci sono voluti 27 giorni dal Dunge Glacier in “stile capsula”. Dopo quella scalata, il nostro amico Takeyasu Minamiura ha tentato una nuova via sulla parete nord-est della Nameless Tower da solo. Ce l’ha fatta e si è lanciato dalla cima con il parapendio, ma qualcosa è andato storto. Il parapendio si era fermato su una roccia a uncino, circa 80 m sotto la cima della torre. Takeyasu ci urlava per radio che stava cadendo! Per prima cosa abbiamo provato a contattare l’esercito pakistano e chiedere loro un soccorso in elicottero, ma era impossibile per via della quota troppo alta e quindi l’aria molto rarefatta. Quindi ci hanno detto “Se volete aiutarlo, dovete salire da lui”. Noi, intendo Masanori Hoshina, Satoshi Kimoto e io, abbiamo elaborato delle tattiche di salvataggio. Hoshina e Kimoto hanno scalato la via britannica e io li ho supportati. Perché la via britannica? Pensavamo che questa via fosse una linea più agevole, visto che era stata la via della prima ascensione di questa torre nel 1976 da parte di Joe Brown e compagni, come ricordiamo. Hoshina e Kimoto si sono spostati dal Dunge Glacier al Trango Glacier in elicottero. Io intanto ero salito al campo base avanzato del Dunge Glacier per prendere l’attrezzatura e portarla al Trango Glacier, a piedi tutta la notte. E poi li ho raggiunti la sera successiva vicino alla base della Nameless Tower e ho consegnato loro il materiale. Ci hanno messo 2 giorni e mezzo per raggiungere il posto dove era Minamiura. Poi si sono calati in corda doppia fino al fondo. Nove giorni per l’intera operazione di soccorso.
Comunque, dopo la spedizione al Trango, nel 1991 Minamiura, Hoshina e io siamo andati in YOSEMITE e abbiamo fatto il Nose e lo Shield. Minamiura e Hoshina hanno fatto South-Seas to Po-Wall, Hoshina ha fatto Lost in America con un amico ancora lo stesso anno. Anche io ci sono tornato e ho fatto Cosmos con un amico nel 1994. Ho usato porta-ledge “A5”, rope-bucket e Dasy-chains, tutto ciò che serve per Yosemite. Una meraviglia!

Per maggiori informazioni sulle salite alla Torre Trango, vedere:
Un po’ di storia sulle Torri Trango

Leggi in inglese la storia completa

È stato davvero bello incontrare anche: Ishiguro the Tiger, Nonako Reiju, Masakatsu Horie, Yuya Nakayama e molti altri! E naturalmente la presentazione con Naoe Sakashita.