Lionel Terray, sessant’anni dopo

Sessant’anni fa, il 19 settembre 1965, uno dei più grandi alpinisti francesi, Lionel Terray, scomparve sul Gerbier, un’alta parete del Vercors. Conquistatore dell’inutile, come intitolò la sua autobiografia, Terray realizzò le prime ascensioni delle vette più difficili: Fitz Roy, Makalu, Jannu… Oggi, Lionel Terray rimane sinonimo di un alpinismo straordinariamente brillante e audace, che non ha risparmiato un momento di riflessione sul suo significato. 

Lionel Terray, sessant’anni dopo
di Jocelyn Chavy
(pubblicato su Alpinemag.fr)

Cadde sessant’anni fa nel Vercors. Con il suo compagno di cordata Marc Martinetti, Lionel Terray aveva appena scalato la Fissure en Arc de Cercle, una difficile via sulla parete est del Gerbier. La cordata precipitò probabilmente nell’ultima parte della via, scivolando lungo un tratto facile ma insidioso della parete. Uno dei più grandi alpinisti francesi scomparve improvvisamente, con grande stupore dei suoi contemporanei.

Lionel Terray (1921-1965) rimane una delle figure più influenti dell’alpinismo del XX secolo. Guida di Chamonix e compagno di spedizioni leggendarie al fianco di Louis Lachenal, Maurice Herzog e Gaston Rébuffat, si distinse per il talento e l’audacia che lo portarono a raggiungere le vette più alte del pianeta. Terray apparteneva alla generazione di pionieri del dopoguerra che hanno ampliato i confini dell’alpinismo, dalle Alpi all’Himalaya.

Se ha lasciato il segno nel suo tempo, è stato tanto per le sue imprese quanto per il modo in cui le ha raccontate. La sua opera Les Conquérants de l’inutile (1961) è diventata un testo fondante della letteratura di montagna. Attraverso una narrazione vibrante e lucida, Terray esprime i paradossi dell’alpinismo: la grandezza delle prime donne aggrappate alle vette, ma anche la fragilità della vita e il prezzo da pagare, a volte. Lontano dall’eroismo, Terray ha imposto una voce singolare che continua a commuovere generazioni di lettori.

A sessant’anni dalla sua scomparsa nel Vercors, la carriera e l’opera di Lionel Terray risuonano ancora oggi. Testimoniano un’epoca in cui l’esplorazione era sinonimo di avventura assoluta, ma illuminano anche l’eterna ricerca di un significato di fronte all’inutile. Terray ha così trasformato una vita di ascensioni in un’eredità letteraria e spirituale.

————————————————————————————————————————————————————————————-

Roger Frison-Roche disse di Lionel Terray che era un “gigante della montagna, ma soprattutto un gigante dell’amicizia”. Ma per diventare questo colosso dai piedi agili e dal cuore grande, il giovane Lionel dovette superare molti ostacoli. Nato a Grenoble nel 1921, il giovane Lionel era focoso e non amava la scuola. Uno sguardo alla movimentata giovinezza di Terray.

La giovinezza di un gigante della montagna
di Sophie Cuenot
(pubblicato su alpimemag.fr il 19 settembre 2021)

Lionel Terray (1921-1965) ©Coll. Terray.

Quest’anno, il 2021, è decisamente ricco di anniversari nel mondo della montagna. È il bicentenario della Compagnia delle Guide di Chamonix, ma anche il centenario della nascita di tre dei suoi illustri membri, i cui destini sono strettamente legati: Louis Lachenal, Gaston Rébuffat e Lionel Terray.

Lunedì 20 settembre 1965, il tempo è splendido a Chamonix. Davanti alla chiesa, Roger Frison-Roche, presidente onorario della Compagnia delle guide, è in piedi con le mani dietro la schiena. Un giornalista dell’ORTF gli porge il microfono e gli chiede di parlare di Lionel Terray e Marc Martinetti, la cui scomparsa sul Mont Gerbier, una parete rocciosa nel Vercors, era stata annunciata la sera prima.

Con tono serio, gli occhi bassi, l’autore di Premier de cordée abbozza in poche parole il ritratto dei suoi due amici: “Uno, veterano delle spedizioni himalayane, quindici anni di spedizioni, straordinaria abilità, disprezzo del pericolo, forza fisica. E l’altro, uno dei più giovani della nostra compagnia, uno dei più brillanti, da quando era stato scelto come compagno da Lionel per la sua spedizione in Alaska lo scorso maggio. È certo che non si può pensare che questi due uomini possano essere caduti…”. Frison-Roche si morde il labbro e cerca invano di trattenere le lacrime. Non riuscirà a dire un’altra parola davanti alla telecamera.

Vent’anni dopo, nel 1985, fu Roger Frison-Roche a parlare di nuovo in occasione dell’omaggio reso dalla Compagnia ai suoi due membri. Si divertì a raccontare l’infanzia di Terray, nato il 25 luglio 1921 a Grenoble in una famiglia borghese. “A quattro anni, ne dimostrava otto; a otto, dodici!”. Il “giovane puledro desideroso di libertà” aveva i massi e le scogliere che lo circondavano come luogo di apprendimento: la proprietà di famiglia si trovava ai piedi della porta d’accesso al massiccio della Chartreuse.

L’indomabile ragazzo trascorre il tempo a scuola sognando avventure e non mostra alcun segno di voler seguire le orme del padre, un brillante ma austero industriale diventato medico a quarant’anni. Sua madre è più liberale e comprende l’intenso bisogno di attività del figlio, ma disapprova totalmente l’alpinismo, che considera un passatempo inutile e pericoloso.

In uno spirito di contraddizione, Lionel sviluppò una passione per la montagna e scappò diverse volte per accompagnare i giovani intorno a lui sulle cime accessibili intorno a Grenoble – l’Aiguille de Quaix, Trois Pucelles – in condizioni di sicurezza piuttosto precarie. Un colpo di fortuna per Lionel – se così si può chiamare – nel 1933, suo fratello minore si ammalò e gli fu prescritto un soggiorno all’aria fresca di montagna. La madre li portò a trascorrere l’estate a Chamonix. Mentre il fratello minore era in cura, il fratello maggiore subì l’incantesimo del luogo e fu abbastanza insistente da ottenere alcune escursioni con le guide della Compagnia. All’età di dodici anni, era sulla vetta dei Grands Charmoz e della Petite Verte!

Un volto da studiare? ©Coll. Terray.
Sci: una disciplina in cui Lionel Terray si è rapidamente distinto ©Coll. Terray.

La sua determinazione a diventare un alpinista è forte quanto il suo rifiuto degli studi. Stanco delle bizzarrie da adolescente – arrivò persino a sparare con un colpo di pistola nel dormitorio per farsi espellere dal collegio – suo padre gli trovò un posto in una scuola media a Villard-de-Lans, nel Vercors, dove lo sport giocava un ruolo importante. Lionel iniziò a sciare e vinse le sue prime gare a sedici anni. Amava leggere e mostrava curiosità in molti ambiti, ma non superò comunque la maturità. I ​​suoi genitori, che si erano separati, ammisero infine che non aveva senso per lui continuare gli studi. Lionel rimase per alcuni mesi a Chamonix con sua madre, lontano dal lusso della tenuta di famiglia a Grenoble, ma vicino alle vette che lo attraevano inesorabilmente.

Ma come vivere di questa passione? Un po’ sconvolto, nel maggio del 1941, poche settimane prima del suo ventesimo compleanno, Lionel si unì a Jeunesse et Montagne, una delle istituzioni incaricate di organizzare il servizio civile durante il periodo bellico. Fu durante questi dieci mesi al centro di Beaufort, a volte molto difficili sotto la guida di comandanti tirannici, che ebbe il suo primo incontro decisivo, quello con Gaston Rébuffat, uno studente molto ligio di Marsiglia. Fu un po’ uno shock culturale, una forza della natura dai modi diretti, di fronte a una figura elevata e dal linguaggio raffinato. “Il personaggio mi sorprese un po’, ma, dopo un primo contatto difficile, si instaurò presto una reciproca simpatia”, scrisse Terray in Les Conquérants de l’inutile. “Si completavano a vicenda con le loro reciproche differenze”, osservò Frison-Roche nel suo omaggio del 1985.

Dopo essersi diplomati alla Jeunesse et Montagne all’inizio del 1942, i due amici si stabilirono nella valle di Chamonix, con la testa piena di progetti alpinistici, ma i piedi ben piantati per terra, poiché Lionel decise di stabilirsi come contadino a Les Houches con la giovane moglie Marianne. Rébuffat si improvvisò bracciante agricolo, un’attività in cui si dimostrò molto meno dotato – e diligente! – che nell’arrampicata. Da parte sua, come in montagna, Lionel Terray perseverò di fronte alle difficoltà e imparò strada facendo. Allevare le sue cinque mucche e coltivare qualche ettaro di patate gli lasciò comunque il tempo per una manciata di escursioni sulle Aiguilles de Chamonix. Con Rébuffat, completò la prima salita del versante nord-orientale del Col du Caïman e della parete nord dell’Aiguille des Pèlerins. In inverno, Terray gestiva la scuola di sci a Les Houches.

Terray, con i suoi modi diretti… ©Coll. Terray.
… e Gaston Rébuffat, con un linguaggio più raffinato ©Coll. Rébuffat.
Aperta nell’agosto del 1944, la via Rébuffat-Terray sulla parete nord dell’Aiguille des Pèlerins a Chamonix è rimasta prestigiosa per gli alpinisti moderni di misto. ©Ulysse Lefebvre.

Durante questo periodo di guerra, il grenoblese si orientò verso la Resistenza, senza però impegnarsi realmente. Ma nell’ottobre del 1944, ex membri di Jeunesse et Montagne lo convinsero ad arruolarsi nella Compagnia Stéphane, alla macchia nell’Oisans. Vi trascorse otto mesi, che lui stesso descrisse come “meravigliosi”, una vita di azione all’aria aperta con buoni compagni, ma punteggiata da qualche tragedia durante i combattimenti. “Ciò che ci piaceva di questa guerra inutile e antiquata era la sua somiglianza con l’alpinismo”.

Con l’armistizio firmato, e non ancora congedato dal servizio militare, gli fu permesso di raggiungere Chamonix come istruttore all’École de Haute Montagne (futura EMHM). Aveva allora 24 anni e non avrebbe più dovuto lottare con i suoi genitori, la sua inesperienza, la guerra o la necessità di nutrire il suo bestiame. “L’alpinismo divenne tutta la mia vita: la mia passione, il mio tormento e il mio sostentamento“. E, ciliegina sulla torta, nell’estate del 1945 Terray trovò anche un compagno di scalata con cui avrebbe compiuto alcune delle sue più grandi imprese: Louis Lachenal.

Dal Fitz Roy al Makalu
di Sophie Cuenot
(pubblicato su alpinemag.fr il 23 settembre 2021)

Spedizione allo Jannu, 1959. ©Coll. Terrazzo.

Dopo la giovinezza durante la quale “cercò la sua strada”, allontanandosi non senza difficoltà dal destino di imprenditore o ingegnere immaginato dal padre, Lionel Terray finì per avere tutte le carte in regola per intraprendere la carriera alpinistica. Nel 1945, il grenoblese ottenne il diploma di guida e poco dopo la compagnia di Chamonix aprì le sue porte a lui, così come al marsigliese Gaston Rébuffat, che aveva incontrato a Jeunesse et Montagne, e a Louis Lachenal di Annecy, che era diventato più recentemente suo compagno di scalata. Terray ottenne anche un posto come istruttore presso la Scuola Nazionale di Sci e Alpinismo (ENSA). “Tutti i problemi scomparvero e la mia vita divenne un incanto perpetuo”, dichiarò nella sua autobiografia Les Conquérants de l’inutile.

Ma non si poteva certo parlare di routine. Lachenal e Terray avevano un grande progetto: lo Sperone Walker sulle Grandes Jorasses, che fino ad allora era stato scalato solo tre volte (in particolare dal loro amico Gaston Rébuffat, il che li motivava ancora di più). Missione compiuta nell’estate del 1946. “La cordata più efficiente che fosse mai esistita“, secondo Frison-Roche, avrebbe poi realizzato numerose imprese e record di velocità, tra cui la prima ripetizione della parete nord dell’Eiger nel 1949.

La spedizione completa all’Annapurna, 1950 (foto tratta dall’edizione originale di Annapurna, premier 8000), a Tansing l’11 aprile 1950. In piedi, da sinistra a destra: Louis Lachenal, Jean Couzy, Marcel Schatz, Jacques Oudot, Lionel Terray, Maurice Herzog, Francis de Noyelle, Panzi Sherpa, Sarki Sherpa, Ajeepa Sherpa, Aila, Dawa Thondup. Seduti, Gaston Rébuffat, Marcel Ichac, gli sherpa Phu Tarkay, Ang Tharkay (sirdar) e Ang Dawa.

I due amici erano tra i migliori alpinisti francesi del momento e furono logicamente selezionati dalla Federazione francese di montagna (FFM) per unirsi alla spedizione nazionale del 1950 in Nepal, che mirava a raggiungere una vetta di 8000 metri di loro scelta, tutte ancora inviolate.

Ora conosciamo il lato oscuro di questa spedizione “vittoriosa” all’Annapurna. La storia di Louis Lachenal, che raggiunse la vetta con Maurice Herzog e fu poi salvato da Terray e Rébuffat, ha riacquistato il suo giusto posto nella storia dell’himalaysmo. La sofferenza fisica e mentale di Lachenal, privato dell’uso dei piedi – e del suo ruolo di guida – per aver accompagnato Herzog fino alla fine della sua impresa patriottica, è stata portata alla luce. È stato anche messo in luce il ruolo essenziale degli sherpa.

Ritorno dall’Annapurna: Terray costruisce delle barelle per trasportare Lachenal e Herzog, con i piedi congelati, per diversi giorni ©Coll. Terray.

All’epoca, Terray non si soffermò su questi aspetti. Non si trattava di contraddire la versione ufficiale, sostenuta da Maurice Herzog e dalle massime autorità dell’alpinismo francese. Le emozioni furono messe da parte, ma forse si riflettevano nell’energia sovrumana che il grenoblese dispiegò per aiutare l’amico. Fu lui che, la sera del 3 giugno, trovò Lachenal su un pendio innevato sotto il Campo V, a oltre 7000 metri di quota, mentre Herzog era già al riparo nella tenda con Rébuffat. Terray passò l’intera notte a massaggiare i piedi del compagno, che già temeva il peggio.

Un decennio dopo, avrebbe comunque ammesso in Les Conquérants de l’inutile: “Io, che ero pronto a dare la vita per questa conquista, non posso fare a meno di pensare per un attimo che sia un prezzo troppo alto da pagare. Ma non è il momento di meditare, dobbiamo agire“. Essendo due taglie più grande di Lachenal, gli lascia le sue scarpe, più facili da indossare. La discesa è caotica, i quattro alpinisti si perdono, trascorrono la notte in un crepaccio e vengono travolti da una valanga.

Terray scava, tira, cammina, conforta Herzog che vuole lasciarsi morire, calma Lachenal che, al contrario, vuole scendere a tutta velocità per salvarsi i piedi. Il grenoblese finisce completamente cieco, affetto da oftalmia. Non scriverà una riga sull’interminabile mese di cammino attraverso le valli indiane (dato che all’epoca bisognava raggiungere New Delhi per tornare in Francia), durante il quale si scontra con il ricorrente – e del tutto comprensibile – malumore di un Lachenal che soffre troppo.

Dall’Annapurna a New Delhi, la sofferenza di Lachenal ©Coll. Lachenal.
Il più duro. Terray trasporta Lachenal, la guida con i piedi rovinati ©Coll. Lachenal.

Una volta tornato in Francia, Terray voltò rapidamente pagina. Non apprezzò la copertura mediatica che circondava questo “Annapurna primo 8000”, che glorificava il capo spedizione a scapito del resto del team. Nel settembre del 1950, fu colpito dall’incidente di Francis Aubert, un giovane compagno di scalata con cui si era impegnato sulla parete ovest dell’Aiguille Noire de Peutérey e che precipitò nel vuoto davanti ai suoi occhi in seguito alla caduta di un masso. “Il monolite della mia passione alpinistica rimarrà incrinato per sempre”.

Nonostante questa ferita intima, da Chamonix, dove lo attendeva pazientemente la moglie Marianne – e dalla fine degli anni Cinquanta anche i suoi due figli adottivi Nicolas e Antoine – Lionel si lanciò ai quattro angoli del mondo. Intraprese altre due grandi spedizioni nazionali, prima quella del 1955 al Makalu, che sovrasta l’Annapurna di 400 metri ma che si rivelò molto più facile da raggiungere, al punto che Terray tornò quasi deluso, come se i mezzi moderni utilizzati – ossigeno compreso – ne avessero falsato il successo.

Tuttavia, nel 1959, gli stessi mezzi non furono sufficienti per conquistare la fortezza dello Jannu 7710 m, sempre in Nepal. Dopo questo primo tentativo, Jean Franco, capo spedizione, cedette il testimone a Terray per un secondo “assalto” nel 1962. Tre mesi prima della partenza, il grenoblese subì una brutta caduta al Saussois (una parete rocciosa nella Yonne) e fu con sei costole ancora doloranti che raggiunse la vetta, come tutti i membri della spedizione, ad eccezione di Maurice Lenoir.

La via francese del 1962 allo Jannu 7710 m, in Nepal ©DR.

Nel mezzo di queste impegnative imprese, si imbarcò in avventure più “riservate”, che sembrava preferire. Nel 1952, fece il suo primo viaggio sulle Ande, con l’obiettivo di scalare il Fitz Roy, un’immensa torre patagonica così affascinante che accettò di indebitarsi per andarci. Raggiunse la vetta insieme al parigino Guido Magnone. Appena tornato, partì per il Perù con due clienti olandesi, Tom de Booy e Kees Egeler.

Il trio completò con successo la prima salita dell’Huantsan 6395 m. Tornarono in Perù quattro anni dopo per una doppia dose di progetti. Terray trascorse prima due mesi con gli stessi clienti olandesi scalando Véronica, Soray e Salcantay, tre cime di circa 6000 metri. Poi fu raggiunto da una squadra supportata dalla FFM per affrontare il Chacraraju 6110 m, soprannominato la “vetta impossibile”, che era più impegnativo. Prima di volare in Francia, Terray, Magnone e gli altri decisero di tentare il Taulliraju, più basso ma altrettanto impegnativo, con un vero spavento per Terray, che cadde per 10 metri lungo un pendio innevato.

Dopo Jannu e alcune altre spedizioni private, Lionel partì nel 1964 per un territorio per lui nuovo, l’Alaska. Questa volta, partì con i postumi di una frattura al gomito, ma poté contare su una solida squadra di giovani alpinisti, tra cui Marc Martinetti, per conquistare il Mount Huntington 3800 m.

Vetta del Chacraraju ©Coll. Terrazzo.
Spedizione al Mount Huntington, 1964 ©Coll. Terray.

Dopo migliaia di chilometri percorsi orizzontalmente e verticalmente sulle Alpi, sull’Himalaya e sulle Ande, come si poteva credere che Terray sarebbe scomparso un anno dopo, il 19 settembre 1965, a due passi dalla sua città natale, Grenoble? La sua caduta al Gerbier con Marc Martinetti sconvolse il mondo della montagna. Ma lungi dall’essere dimenticato, ha lasciato il segno in generazioni di alpinisti, attraverso la sua carriera, il suo libro e i film cui ha partecipato.

Lionel Terray e Marc Martinetti caddero il 19 settembre 1965 al Gerbier mentre scalavano sulla Fissure en arc de cercle, una via di Serge Coupé ©Manu Rivaud.

L’eredità di Lionel Terray
(con François Damilano e Lionel Daudet)
di Sophie Cuenot
(pubblicato su Alpinemag.fr il 26 settembre 2021)

Pochi giorni prima del suo quarantesimo compleanno, nel 1961, Lionel Terray completò la sua autobiografia, “I conquistatori dell’inutile”. Un titolo che colpì così profondamente la gente da diventare una definizione ampiamente condivisa dell’alpinismo. Attraverso questo libro, le sue conferenze, i suoi film e il suo impegno nel soccorso, Terray lasciò il segno nelle coscienze e instillò la passione per l’alpinismo in un’intera generazione.

Inizialmente, raccontare le sue imprese in montagna non era nelle corde di Lionel Terray. Se ne rese conto dopo l’Annapurna, quando tenne le sue prime conferenze. Il film Annapurna Premier 8000, diretto da Marcel Ichac, aveva già riempito la Salle Pleyel di Parigi quaranta volte. Mentre Terray ammirava le “doti oratorie” dei suoi compagni di spedizione, Herzog e Lachenal in particolare, giudicava “la qualità intellettuale di questi eventi (…) il più delle volte molto scarsa”. E non fu lui ad alzare l’asticella durante le sue prime esibizioni, in sedi molto più modeste: tra le foto da commentare arrivate in disordine e i proiettori che nessuno sapeva come azionare, l’alpinista cominciò a sudare freddo e a suscitare l’impazienza o l’ilarità del pubblico. Tuttavia, nella primavera del 1951, accettò una tournée di un mese. Sorridiamo quasi leggendo i lamenti della grande guida, detentore di record di velocità sulle pareti più dure delle Alpi, reduce da una spedizione himalayana, che si dice stremato dalla fatica: bisogna ammettere che queste proiezioni si susseguono a un ritmo piuttosto frenetico. Per Terray, è niente meno che “la colonia penale”, e ha bisogno della salita della parete ovest dell’Aiguille Noire de Peutérey per riprendersi!

Primi tentativi con la macchina fotografica, in Argentina, 1952
In Perù, nel 1952

Ma non tutto era perduto. Alla fine della spedizione del Fitz-Roy del 1952, Terray si fece spiegare come funzionava la cinepresa da Georges Strouvé, il regista della spedizione, che di solito liquidava quando gli veniva chiesto di posare a metà salita. Effettuò qualche ripresa e fu una svolta. Appena tornato in Francia, quando avrebbe dovuto rientrare in Perù con due clienti, si ritrovò a seguire corsi intensivi con un amico regista e a indebitarsi per procurarsi una cinepresa. Appassionato di questa nuova attività, Terray filmò la prima salita dell’Huantsan fino alla vetta.

Tornato a Chamonix, il giovane “regista” – un visionario – decise di girare un film sulle ripide piste da sci. Un progetto un po’ troppo ambizioso che si trasformò in una discesa della parete nord del Monte Bianco, una prima assoluta. Nonostante una caduta durante le riprese che gli provocò la dislocazione di una vertebra, Terray portò a termine la sua missione con l’amico americano Bill Dunaway, lasciando la direzione della fotografia ai professionisti Georges Strouvé e Pierre Tairraz. “La Grande Descente” vinse il primo premio al Trento Film Festival, un riconoscimento prestigioso.

Così come è diventato alpinista grazie alla curiosità e alla perseveranza, Terray è diventato un uomo d’immagine. D’ora in poi, porta con sé un resoconto di ogni sua spedizione, che mostra da vicino cos’è l’alpinismo di alto livello, ma che si concentra anche sulle popolazioni locali, in particolare in Perù.

Terray partecipò volentieri ai progetti cinematografici dei suoi amici, interpretando se stesso come guida in Les Étoiles de midi (1958) di Marcel Ichac e Jacques Ertaud, un importante film di montagna. Queste esperienze lo affascinarono e gli fornirono anche i mezzi per finanziare le sue future spedizioni.

Terray (a sinistra) in conferenza.

A volte dimentichiamo che Terray, Rébuffat e Desmaison non erano solo forti alpinisti, ma anche persone che scrivevano, fotografavano, filmavano o si facevano descrivere. Ecco perché sono diventati miti”, afferma François Damilano, cresciuto lontano dalle montagne ma sotto queste influenze decisive ”Terray percorreva le strade per tenere le sue conferenze, andava a incontrare un pubblico “nascosto” con il suo bastone da pellegrino. Era un ambasciatore dell’alpinismo“.

Grazie a questa crescente aura, la guida di Chamonix è in grado di parlare anche di temi più seri, tra cui la questione del soccorso alpino. Per lui, che ha vissuto la disastrosa discesa dell’Annapurna, quando gli alpinisti sono in difficoltà bisogna fare tutto il possibile, a prescindere dall’opinione pubblica o dalle autorità.

Nel 1955, Maurice Davaille e Philippe Cornau effettuarono la prima salita della parete nord de Les Droites, nel massiccio del Monte Bianco, ma dopo sei giorni di scalata tutti li credevano morti. Terray guidò una squadra di soccorso che li trovò vivi. L’anno successivo, durante le vacanze di Natale del 1956, la tragedia colpì Jean Vincendon e François Henry, due giovani alpinisti dispersi durante la discesa del Monte Bianco, il cui mancato salvataggio rivelò la disorganizzazione del soccorso alpino. Terray fu criticato per aver guidato un tentativo fallito di raggiungerli. Esasperato, minacciò di lasciare la Compagnia delle Guide di Chamonix in seguito a questo fiasco. “Sono stato trascinato nel fango perché, invece di parlare, ho cercato di salvare quei due poveretti”, spiegò nel 1957 ai suoi fedeli clienti olandesi che gli suggerivano di partecipare al salvataggio di quattro alpinisti in difficoltà sulla parete nord dell’Eiger. Dopo qualche esitazione, Terray si unì alla squadra di soccorso, che trovò un solo sopravvissuto, l’italiano Claudio Corti. Come quella di Vincendon e Henry, anche questa vicenda suscitò scalpore, con scalatori “folli” e soccorritori inefficaci che si ritrovarono sotto tiro. Terray, al contrario, era contento che almeno una vita fosse stata salvata. “Tutto il resto sono solo chiacchiere volgari”.

La prima edizione di Les Conquérants de l’inutile, pubblicata da Gallimard.

All’inizio degli anni ’60, mentre si preparava per la successiva spedizione nazionale allo Jannu (secondo tentativo), Terray si cimentò in un nuovo esercizio: la scrittura. Non senza un certo orgoglio, definendosi fin dall’inizio come “uno dei conquistatori delle montagne più alte e difficili del mondo”, si lanciò nel racconto della sua vita. Il suo testo, pubblicato da Gallimard nel 1961, è ricco di avventure emozionanti e riflessioni sul mondo montano del dopoguerra. E di sfuggita, François Damilano sottolinea: “Terray inventa la migliore ‘battuta finale’ della storia dell’alpinismo!”. Eppure l’espressione “conquistatori dell’inutile” è un ossimoro perfetto, soprattutto nella sua scrittura. Questa inutilità non esiste, poiché per tutta la vita non ha fatto altro che vivere di alpinismo”. In ogni caso, il titolo coglie nel segno e il libro raggiunge presto Premier de Cordée di Roger Frison-Roche nelle biblioteche degli appassionati di montagna, sconvolti dalla morte del loro eroe quattro anni dopo.

1965, la prima pagina di Paris Match in omaggio a Terray.
La recente edizione di Les Conquérants de l’inutile, pubblicata da Guérin-Paulsen.

Lungi dal dimenticarlo, i suoi ammiratori ne mantengono vivo il ricordo. Nel 1968, a Saumur, una coppia di insegnanti, i Daudet, diede alla luce il piccolo Lionel, in omaggio a questo grande alpinista che diede il suo nome a due vie sulla parete locale. Il bambino sarebbe diventato lui stesso alpinista, esploratore e scrittore. E oggi Lionel Daudet sta lavorando a un nuovo libro che racconterà questa storia. “Non sarà una biografia accademica, ma piuttosto un ritratto sensibile, con un tocco di umorismo e autoironia. Voglio fare un salto tra Terray e me stesso, per guardare com’era l’alpinismo negli anni ’50 rispetto a quello degli anni 2000. Oggi in montagna non si parla più di conquiste o dominio; l’alpinista mette l’umiltà in primo piano e ha riconquistato un posto più legittimo sul pianeta. Ma non si tratta di destituire Terray! Al contrario, voglio renderlo ancora più umano (Le Montagnard, il libro di Lionel Daudet, è uscito nel 2023, NdR)”. Cento anni dopo la sua nascita, Terray continua a ispirare. Questa è l’eredità del più grande.

Bibliografia
Les Conquérants de l’inutile (1961), di Lionel Terray, edizioni Guérin (edizione italiana, I conquistatori dell’inutile, Hoepli, 2024);
Rappels, di Louis Lachenal, edizioni Guérin.

More from Alessandro Gogna
Mare Amaro
di Alex Tucci (pubblicato su Skialper in data 6 Settembre 2020) «Sono...
Read More
Leave a comment

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *