Certamente uomo dall’infanzia difficile, con un’adolescenza vissuta in tempo di guerra, Walter Bonatti comincia giovanissimo ad arrampicare in Grignetta sognando il Monte Bianco e le Dolomiti.
A dispetto delle dimensioni delle torri della Grigna, il terreno è assai adatto a forgiare delle personalità: basta pensare a quella di Riccardo Cassin. Infatti, ben presto il giovane Walter dimostra di avere dentro di sé una forza e una volontà del tutto sconosciute ad altri sia pur forti arrampicatori.
Sono soprattutto la determinazione, la tenacia fuori del comune, la pazienza nelle attese, unitamente a una calma glaciale e un’istintuale capacità di calcolo, che gli permettono di avere ancora prima di partire una completa visione generale del problema da affrontare, così declinata nei singoli dettagli da poter affrontare anche gli imprevisti.
Lo dicono già le sue prime imprese, tipiche di un giovane che non è mai veramente soddisfatto di ciò che ha appena realizzato, perché i suoi programmi sono ben superiori alla realtà appena vissuta. Chi lo conosceva poteva vedere, dietro a quello sguardo un po’ glaciale e penetrante, dietro a quel sorriso stretto, l’immensa arsura della sua anima, così fermamente tesa al futuro da non potersi concedersi alcuna gioia duratura nel presente.
Come arrampicatore è stato giudicato “freddo, calmo, forse un po’ lento”. Indubbiamente al suo tempo vi erano alpinisti forse più brillanti e perfino più dotati di lui, sia in Italia che in Europa. Ma nessuno era così calmo e così costante, nessuno aveva la forza interiore della locomotiva Bonatti. Di certo, dove altri erano passati, passava anche lui, anche se magari impiegando qualche ora in più. Non è altrettanto certo il contrario…
Dopo neppure due anni Bonatti è pronto a travalicare quei limiti che nessuno aveva neppure ancora concepito. Il suo concetto di possibile ha compreso progetti che per l’élite di allora erano ancora compresi nel campo dell’impossibile. Come sulla Est del Grand Capucin o sul Petit Dru, sul pilastro che, prima di crollare nel 2005, portava il suo nome. Entra nell’avventura del mai osato con un autocontrollo che non può che essere imitato. Perché lucida freddezza e piena coscienza del proprio esatto valore non si possono imparare come una qualunque tecnica: bisogna nascerci così.
Mentre pensa alle imprese alpine, si allena sistematicamente, è certamente ambizioso e perfezionista. E come tutti i perfezionisti stenta a considerarsi davvero soddisfatto di un risultato.
In pratica riunisce la grande capacità realizzativa di un Riccardo Cassin con l’individualismo sognatore di un Giusto Gervasutti. Ed è alla ricerca dell’avventura perfetta: forse per ottenere quel riscatto, agognato da tutti i suoi contemporanei, italiani colpiti nel loro orgoglio, ferito in un perduto conflitto mondiale e anche smarrito in una guerra civile. In una parola Bonatti diventa eroe salvifico, redentore dell’azione, per ridare il valore all’uomo.
In questa missione, grande è il suo fastidio per le regole e per le restrizioni. È probabilmente questo il motivo che spinse il capospedizione del K2, Ardito Desio, a non includerlo nella cordata scelta per l’attacco finale alla vetta.
La grande ricerca di Bonatti è sempre stata volta al miglioramento dell’uomo, con una grandiosità tale d’intenti da escludere con sicurezza che il suo primo obiettivo fosse l’ingigantimento della sua figura. Questo era più una conseguenza che una causa.
Purtroppo tutto ciò non è stato compreso dai più, in un diluvio di critiche, di invidie e di calunnie. La stampa per prima non si rende conto che lo sta deificando, attribuendogli caratteristiche da superuomo. Pronta però a farlo cadere dalle stelle alle stalle al primo incidente di percorso. E del resto così sono sempre stati trattati i provocatori, coloro che sono in grado con la loro creatività di dare scossoni positivi a un’umanità dormiente, ma che alla fine della parabola, sono giudicati scomodi e negativi. Da imprigionare e magari sopprimere. Le tragedie del Natale 1956 e del luglio 1961, entrambe sul Monte Bianco, sono le rampe di lancio del lungo scontro, quasi cinquantennale, tra Bonatti e la stampa. Un sordido gioco al massacro, nel quale tanto più la figura dell’alpinista veniva esaltata, tanto più si aggrediva e si malgiudicava l’umano che necessariamente era il protagonista delle imprese.
Da una parte Bonatti per le masse è unico e irraggiungibile: “tutti cadono e muoiono, ma Bonatti non muore”, sintetizza amaramente Gian Piero Motti. Dall’altra si scatenano così contro di lui gli editoriali dei benpensanti del boom economico degli anni ’60, dei moralisti, degli scribacchini che razzolano nel torbido e nella facile sensazione.
Ad ogni attacco segue una nuova impresa, ad ogni nuova impresa seguono le lodi unitamente a nuovi attacchi. Non c’è dunque da stupirsi se Bonatti, per non cadere egli stesso nella schizofrenia dell’informazione, decide di lasciare, chiudendo in bellezza con l’ultima stupefacente impresa sul Cervino. Prima di essere vittima definitiva di un circolo vizioso che prima o poi lo avrebbe ucciso, Bonatti spiazza tutti con il suo memorabile abbandono.
Per me Walter Bonatti ha rappresentato (e rappresenta tuttora) il maestro che ha forgiato, con le sue imprese e i suoi libri, la mia nascente e giovanile voglia d’avventura, incanalandola sulle montagne. Tramite i suoi racconti ho capito come si possa essere liberi di creare in piena libertà proprio rispettando solo poche ed elementari regole di etica.
Tutta la sua vita alpinistica è stata un grande e unico esempio, dalle più audaci solitarie e invernali alle prime di enorme levatura, da imprese quasi ineguagliate come quella al Gasherbrum IV alla pazzesca avventura umana del K2. Un uomo segnato tanto da successi senza precedenti nel mondo mediatico quanto da tragedie con il seguito di decennali polemiche.
Un nome noto in tutto il mondo, limpido, cristallino come le sue montagne. Un nome che conferma a un’Italia, in questo momento assai dubbiosa dei propri valori, quanto invece sia ricca di individui di fama planetaria che l’hanno fatta grande. E Dio solo sa quanto abbiamo bisogno ogni tanto di ricordarcelo.
Alessandro Gogna
