La mia grande traversata delle Alpi

All’inizio di luglio 2023, Zoé Lemaitre è partita per attraversare le Alpi per incontrare montanare professioniste: glaciologhe, pastore, guide alpine. Dopo 2.150 chilometri, 135.000 metri di dislivello e 120 giorni di cammino, Zoé ci racconta la sua avventura dalla Slovenia a Monaco e al Mar Mediterraneo.

La mia grande traversata delle Alpi
(Les Alpes, sur les pas des pioneuses)
di Zoé Lemaître
(pubblicato su Alpinemag.fr il 18 e 19 agosto 2025)

Dopo quattro mesi di cammino da sola, una cosa mi sembra certa: l’incertezza è il sale dell’avventura. Chi avrebbe mai scommesso che una turbina eolica mi sarebbe stata più utile di un pannello solare, o che agosto sarebbe diventato il mio mese invernale preferito? Chi avrebbe mai pensato che la mia bottiglia filtrante avrebbe suscitato la lussuria di una volpe, e la mia frugale vita quotidiana quella di molti dei miei opulenti contemporanei?

In realtà, l’imprevedibilità degli eventi va ben oltre l’aneddoto. Mi insegna, lungo il cammino, ad abbandonarmi alla vita. Con la tenda come tetto, lo zaino come casa e la macchina fotografica in mano, cammino con determinazione verso l’ignoto. Mi metto in cammino per incontrare le pioniere, le professioniste della montagna il cui cammino è tutt’altro che tracciato. Il mio obiettivo: realizzare un documentario per dare loro maggiore visibilità.

La Via Alpina Rossa è un itinerario transalpino, un collegamento simbolico tra gli otto stati firmatari della Convenzione delle Alpi del 1991: Slovenia, Austria, Italia, Germania, Liechtenstein, Svizzera, Francia e Monaco. Questo è il percorso che decido di seguire principalmente, pur concedendomi molte deviazioni, a partire dal punto di partenza del mio attraversamento: partirò da Bohinjska Bistrica in Slovenia, e non da Trieste in Italia. Così, il 5 luglio 2023, mi ritrovo alle porte del Parco Nazionale del Triglav dopo un viaggio in autobus di 18 ore, senza spray anti-orso né GPS. Sono impaziente e impressionata come mai prima. In vita mia, non ho mai camminato da sola per più di cinque giorni, ed eccomi all’alba di un’avventura in solitaria di quattro mesi. Coraggio, la fiducia arriverà camminando!

Dopo quattro giorni di cammino, arrivo al Dreiländereck. È il punto d’incontro di tre paesi e tre culture: la Slovenia con la sua cultura slava, l’Austria con la sua cultura germanica e l’Italia con la sua cultura latina. Lascio alle spalle il Parco Nazionale del Triglav, i suoi laghi turchesi, i suoi paesaggi minerali, le sue distese di gigli martagoni e i canti che hanno accompagnato le mie due serate in rifugio (bivacchi vietati): il tradizionale valzer “Tam kre murke cveto” dell’ensemble Bratov Avsenik e i testi scurrili di Damjan Murko. Punto lo sguardo sulle Alpi Carniche, i suoi pascoli di montagna e le foreste deserte.

Lungo il confine italo-austriaco, temperature torride si alternano a piogge torrenziali e violente grandinate. Da un giorno all’altro, gli alberi cadono al vento, il caldo scioglie il mio parmigiano, il fango sommerge i ponti e la mia schiena si piega sotto la grandine. Dalle quote più basse alle vette più alte, non ho mai sperimentato condizioni meteorologiche così estreme. Dopo diverse notti passate a fare il pieno d’acqua, cambio la tenda con un modello più resistente al vento e con forti controventature. In queste condizioni, gli incontri sui sentieri sono come apparizioni.

Achomitzeralm, Feistritzeralm, Dellacheralm, Dolinzaalm, Görtschacheralm, Stutenbodenalm… gli alpeggi si susseguono, deserti. Quando appare una sagoma, mi dico: “C’è ancora qualcuno su questa terra”.

Come il ciclista che si è lanciato su una strada nel mezzo di una tempesta o il boscaiolo che ho incontrato nel profondo della foresta austriaca. Saluto questi fantasmi, come per non rompere il silenzio che accompagna ognuno di noi. Sentire una voce dopo aver visto un miraggio sarebbe follia.

25 luglio, 21° giorno della traversata, scrivo: “Non capisco perché mi impongo questa vita scomoda: poter contare solo su me stessa, affrontare i miei fantasmi, non sapere mai dove dormire, quando scoppierà la tempesta e dove andare. Non sapere nulla. Mi è stato detto che volevo dimostrare qualcosa a me stessa. Soprattutto, ho bisogno di fare un passo indietro da un modello sociale di vita cui ho aderito per comodità, ma che non mi corrisponde in verità.

Un lavoro di alto livello? Non mi basta, l’ho sperimentato, e vivere sradicata dalla realtà, vicina ai giochi di potere, non mi è stato appagante. Avere figli? Come posso immaginarlo in questo mondo che sta andando a rotoli quando esistono decine di altri modi di trasmettere? Sposare un uomo? Cosa posso fare quando amo le donne e mi rendo conto della violenza del nostro sistema patriarcale? Avere una casa? Dove posso vivere quando non mi sento a casa da nessuna parte e ovunque, e quando il movimento è una necessità?

Il mio desiderio è duplice: che nessuno si aspetti nulla da me, evitando così ogni delusione; e aspettarmi molto da me stessa per realizzare i miei ideali politici, ecologici e romantici. Crescere nella stima degli altri è piacevole e confortevole. Ascoltarsi sottraendosi allo sguardo altrui è difficile e tuttavia vitale. Alpes, sur les pas des pioneuses, è quindi assumere di vivere un sogno al di là di ogni aspettativa e dedicare tempo a un impegno femminista.

Salire fino a 2700 metri di dislivello, percorrendo dai 15 ai 35 chilometri al giorno e realizzando contemporaneamente un documentario sulle donne professioniste in montagna è una sfida ambiziosa. Dall’intervista con Vanja Kombal, una custode di un rifugio sloveno, mi sono confrontata con l’entità del compito. Mettere a proprio agio l’intervistata, porle domande in inglese, gestire la registrazione audio e l’inquadratura senza trascurare gli aspetti logistici dell’escursione giornaliera richiede un’attenzione costante. Il mio timore principale rimane quello di compromettere l’autenticità degli incontri e delle conversazioni con la mia telecamera. Spesso le persone si sentono non legittimate a comparire in un film. La telecamera impressiona, i microfoni ancora di più. Quindi avanzo a passo di lupo. In definitiva, nell’escursionismo come nel giornalismo, la chiave del successo sta nell’ascoltare gli altri, l’ambiente circostante e se stessi.

Dolomiti. Superate le Tofane, imbocco un sentiero in mezzo alle pareti rocciose. La terra è rossa e argillosa. I ciottoli sono verdi e geometrici. Forse al ritorno mi interesserò alla geologia; le pietre cominciano a emozionarmi. Avanzare in questa giungla minerale mi fa sentire polvere di stelle. La luce mette in risalto le incongruenze delle rocce. Ci sono colonne, blocchi, cattedrali, menhir, megattere, lance… una moltitudine di forme a diverse altitudini. E cammino attraverso questo museo echeggiante, trattenendo il respiro.

Parco Nazionale dello Stelvio. Il sentiero sale dolcemente verso la Bocchetta della Fòrcola. Le zampe delle marmotte nella neve mi fanno sorridere. Ci sono anche alcuni fiori coperti da fiocchi di neve. La vita continua nonostante l’atmosfera invernale che è scesa silenziosa durante la notte. Il silenzio riempie i paesaggi tanto quanto li spoglia. È giorno, ma regna il bianco e nero. Geometria, astrazione, quiete. Dipinti di contrasti. È agosto, e il tempo si è fermato. Non mi resta che lo spazio per immergermi in una realtà a malapena credibile: sto camminando nella neve, e la neve mi sta cadendo addosso.

Dall’altra parte del passo, il vento ha trasformato i fiocchi di neve in masse ondulate. Un deserto freddo preme contro il fianco di una montagna. A volte, appare un lembo di terra: ciottoli, terra, qualche erba ghiacciata. Questo terreno ha una rigidità che raramente ho calpestato, croccante e severa. La neve è un movimento applicato a montagne immobili. Le sue molteplici forme rivestono questi giganti di pietra di un manto versatile. Oggi ho viaggiato lontano, cambiato universi, continenti; ho appreso nuove tessiture e nuovi rilievi.

Sono a 2744 metri di altitudine. La vecchia caserma militare dove ho intenzione di dormire è in vista. Non ci sono finestre, come mi aspettavo. Ci sono rovine di muri in pietra accanto. L’interno è in uno stato di metà fatiscenza e metà conservazione. Solo una stanza ha il pavimento piatto e liscio: è lì che dormirò. Sono le 21.30. Sento l’acqua che gocciola, l’acqua che scorre e il vento che soffia. Gli uccelli che ho sentito nel tardo pomeriggio non ci sono più. In questa caserma, tutto risuona eccessivamente: il rumore dell’accendino, le posate nella padella, la cerniera del saccopiuma.

Alpi della Lechtal. Ora, solo un passaggio di corde fisse e pochi passi nella neve mi separano dal passo. Il valico è stretto e si apre su un paesaggio mozzafiato. Il lago, i volumi scoscesi dei rilievi e i colori tenui degli alpeggi, il vento che mi gela, il sole che mi scalda, il cuore che batte all’impazzata, gli occhi che si appannano. Mi è rimasta solo una frase in bocca, che ripeto ad alta voce: “È magnifico, è così magnifico”. La mia voce si strozza per l’emozione. Lo shock dura un attimo, poi l’eco di questi brividi si annida nella mia cassa toracica e si addormenta.

Raccolgo le forze, afferro la fune d’acciaio e scendo. Mi dirigo verso i laghi; voglio dormire lì. Rannicchiarmi su una riva e lasciarmi cullare dallo sciabordio dell’acqua. Sulla riva del lago Oberer Seewisee, c’è una piccola sporgenza di terra nell’acqua, una penisola. Mi sistemerò lì, lontano dal traffico di passaggio, vicino alla natura selvaggia.

Catinaccio, Rätikon, Silvretta, Alpi Retiche, Alpi Lepontine… i massicci scorrono al ritmo dei miei passi. I miei piedi sono limati, le scarpe rotte e rattoppate con camere d’aria. In questo mondo, la lentezza assume un fascino sovversivo ed è ebbrezza nel momento presente che avanzo, a poco a poco. Affrontare le avversità mi fa sentire più che viva e l’incontro con l’alterità generalmente ripristina la mia fede nell’umanità.

Scrivo “generalmente” perché sono una donna, cammino da sola per mesi senza paura nonostante la paura che chi mi circonda mi proietta addosso; ma l’esperienza mi ricorda che sto progredendo in un mondo in cui le donne rimangono soggette a sguardi lascivi, commenti inappropriati e cliché di genere. Dal sorriso che abbozzo alla domanda “ma sai piantare la tenda?” alle gambe di ovatta su cui fuggo dall’uomo che, dopo avermi scatenato addosso i suoi sette pastori anatolici, mi ha presa tra le braccia e mi ha sussurrato all’orecchio “Non ho spesso l’opportunità di toccare una donna, quindi ne approfitto”, passo dal divertimento beffardo alla rabbia misogina. Sto lavorando sul distacco dagli eventi negativi ma se questo può proteggermi personalmente dall’aneddotico, non può risolvere un problema sistemico.

Fortunatamente, la maggior parte del mio viaggio è fatta di incontri meravigliosi. Tra la Val Monastero e il massiccio dell’Ortles, un temporale mi sorprende su una cresta. È già tardi, ma qui non si parla di piantare la tenda: sono in un parco nazionale. “Dove dormirò?” mi chiedo per l’ennesima volta durante questo viaggio mentre scendo verso valle. Caricata da una mucca che protegge il suo vitello, che non avevo visto, mi riprendo da queste emozioni davanti a una fattoria. Una donna appare alla finestra:

– Cosa stai facendo? – mi chiede in tedesco, poi in italiano.
– Mi metto l’impermeabile.
– Ok, ma cosa ci fai sotto la pioggia battente? Entra!

Quella sera dormo in un posto caldo, invitata da Ramona, suo marito Klaus e suo figlio David, con cui gioco a Miumiu (un gioco di carte) mentre imparo il tedesco. Offro di condividere i miei ravioli al gorgonzola e noci, ma invece sarà pasta ai finferli.

La stufa fa fatica ad accendersi, la cucina è piena di fumo, ma è così buona! In un angolo della stanza, un’enorme vasca di pietra che un tempo veniva usata per il formaggio. Appesi alle travi ci sono botti e bacinelle per il latte. In soggiorno, un tavolo piccolo e uno grande, tre candele e una seconda stufa, anch’essa accesa. Pavimenti piastrellati in cucina, parquet in soggiorno. C’è anche un piano superiore, dove la famigliola dormirà dopo aver munto l’unica mucca da latte della mandria. Apprezzo ancora una volta il lusso della semplicità che l’avventura offre a chi sceglie di vivere nel cuore delle foreste o all’ombra delle vette.

In direzione del Passo Redorta, Canton Ticino, Svizzera. La strada raggiunge una sterrata che diventa sentiero per la frazione di Püscennegro (pesce nero, in dialetto). Secondo la leggenda raccontatami da un abitante del posto, qui nasce un flusso di energia magica che scorre fino alla chiesa di Sonogno attraverso la cascata della Froda. Queste sono le ultime abitazioni della Valle Verzasca, arroccate a 1350 metri di altitudine, circondate dalle montagne. Muri a secco e tetti in pioda non riparano più nessuno, tranne una Madonna dipinta in una nicchia. La vegetazione si sta riprendendo i suoi diritti e sventola uno striscione: un appello a raccogliere donazioni per il restauro e la conservazione di questo patrimonio pastorale.

Più in alto, qualcuno sta salendo faticosamente. È Ramona. Sta salendo alla malga del suo alpeggio per l’ultima volta quest’anno. Le greggi sono già a valle. Grande sorriso, grandi scarponi da trekking, zainetto, bastoncini. Due tatuaggi, capelli pettinati sciolti, una canottiera che lascia intravedere il reggiseno, il telefono infilato dentro. “Sei in gran forma! A me non mi mancano i muscoli, ma il fiato. Fumo un po’. Non molto, ma un po’“. Parla italiano. Il suo border collie, Virgola, la accompagna.

“Lassù c’è il Passo della Redorta. E a sinistra, il Triangolino. Casa mia è più in alto, a 1800 metri. Vedi la casetta grigia, sopra gli alberi e sotto le rocce? È stata distrutta da una valanga lo scorso inverno. Abbiamo rifatto il tetto, ma il comune non ci aiuta. Da allora, sono rimasta all’alpeggio. È meno bello, ma per quanto bello sia, lì bisogna stare bene. Ci si arrangia con poco, quando piace. Piango, piango tanto quando dobbiamo tornare giù alla fine degli alpeggi estivi. Anche i miei figli. O qui o da nessuna parte”.

Su mia richiesta, Ramona accetta che la segua dove vive e lavora. La sua schiettezza, il suo entusiasmo e la sua autenticità sono sorprendenti; sarà una persona fantastica per il mio documentario. Trenta minuti dopo, siamo a 1700 metri di altitudine, 800 metri più in alto rispetto al villaggio di Sonogno. Qui si trova la casa prefabbricata che ospita la residenza estiva della famiglia Piscioli, con la cantina dei formaggi ricavata in un casottino di grandi pietre.

Appena arrivata, apre il rubinetto della fontana: “La prima e ultima cosa che facciamo quando veniamo qui è mettere la barchetta di plastica nella vasca della fontana. Ho 42 anni, ho visto il mare solo una volta. Mia figlia, e il più piccolo, che ha otto anni, non l’hanno ancora visto. Ogni tanto lui mi dice: “Mamma, a scuola vanno tutti al mare e io no”. Allora troverò il modo di portarci anche lui”.

I microfoni registrano, così come la telecamera. Ci spostiamo dal soggiorno pieno di disegni di bambini e oggetti disparati alla cantina piena di toma mista (formaggio di latte di capra e di latte di mucca). Dalla spiegazione dei gesti tecnici del suo mestiere al suo parere sulla questione del lupo, dalla sua concezione della maternità al racconto del suo trasferimento in Valle Verzasca, Ramona parla con passione e senza esitazione. Con questo incontro felice, l’imprevedibilità che caratterizza il mio viaggio si insinua nel mio documentario.

Le riprese di questo film hanno effettivamente riservato piacevoli sorprese e delusioni, proprio come la mia traversata. La difficoltà nel comunicare le mie date di passaggio ai futuri intervistati o la loro improvvisa indisponibilità mi hanno costretto ad annullare due delle cinque interviste inizialmente previste, mentre gli incontri improvvisati mi hanno riportato alla mente le parole di Jean-Philippe Toussaint in Nue: “In questa dualità insita nella creazione – ciò che controlliamo, ciò che sfugge – è anche possibile agire su ciò che sfugge, e c’è spazio, nella creazione artistica, per accogliere il caso, l’involontario, l’inconscio, il fatale e il fortuito”.

L’avventura non è solo navigare a vista. È un modo di stare al mondo, un’apertura alla vita, sia al lavoro che nella vita di tutti i giorni.

Il mio arrivo in Francia segna l’inizio di una leggerezza inaspettata. Settembre mi regala un sole radioso e la tolleranza del bivacco nella maggior parte delle catene montuose semplifica la logistica. Ci sono anche amici che vengono a condividere qualche giorno di cammino e magnifiche feste: Laura e Marc, conosciuti in Slovenia, mi raggiungono a turno nella Vanoise e nel Queyras, poi Jean e Coline vengono per un weekend ai Cerces. A Mont-Dauphin, mi riconnetto con la solitudine assoluta.

18 ottobre. Dopo una notte insonne, con la tenda sbattuta da vorticose raffiche di pioggia e vento, cammino per otto chilometri lungo un crinale prima di raggiungere il rifugio della Lombarde. Arrivo congelata ed esausta. Non ho mai dovuto sforzare così tanto la mente in vita mia. Il mio corpo non regge da molto tempo. Anzi, non lo sento più, e le mascelle non riescono ad articolare nulla, immobilizzate dal freddo. Sento il mio pianto da lontano. Mi vedo dall’esterno come spettatore del mio stesso corpo. Stamattina, il mio telefono segnava il 24 aprile 2022, ore 20.40. Nessuna app si apriva più, le foto nella mia galleria erano tutte confuse. Questo rifugio, vicino a un accesso stradale (Col de la Lombarde) e alla civiltà (Isola 2000), era l’unica via di fuga.

La perdita di orientamento e lo scatenarsi apocalittico degli elementi sembrano usciti da un film di fantascienza. Dopo essermi cambiata, mi rifugio nel saccopiuma, sperando di riscaldarmi. Invano. Ci vorranno due ore prima che riprenda i sensi e possa prepararmi un tè. Approfitto di questa rinnovata energia per chiudere la porta con la tenda: la pioggia penetra all’interno e il vento fa danni. Anche al riparo, sono solo a metà rassicurata. Ho bisogno di sicurezza. Decido di mandare un messaggio a Onil: “Non so se ti ricordi di me, ci siamo incrociati vicino al Col des Fourches quando facevo il GR5 con Coline, un’amica. Ci hai detto di chiamare la stazione di polizia di Saint-Étienne-de-Tinée se necessario. Ti scrivo perché ho bisogno di aiuto”.

Fu così che seppi che eravamo in stato di allerta rossa e che le raffiche a 140 km/h e i 200 mm di pioggia all’ora giustificavano l’assegnazione all’episodio del dolce nome di depressione di Aline. Ultimo tentativo per uscire dal caos: su consiglio di Onil, scesi a Isola 2000 dove la sua amica Olivia mi diede un appartamento. Non ho mai fatto una doccia più deliziosa di quella volta. Un sospiro di sollievo e gratitudine per quelle mani tese. Dopo la mia partenza, Olivia mi scrisse: “Grazie mille per il tuo bigliettino e per i regali. Mi rende felice che ci sia aiuto reciproco in un periodo in cui le persone non si fidano più l’una dell’altra”.

Pas du Fous 2828 m, Parco Nazionale del Mercantour. Dopo 2.000 chilometri di cammino e due paia di scarpe, il Mar Mediterraneo mi appare per la prima volta tra due cime, sospeso sopra una cresta innevata. Osservo il blu profondo con i piedi bianchi. Sono combattuta tra il desiderio di non arrivare mai e la necessità di tornare a valle quando le marmotte sono già in letargo. Dovremmo sempre essere in cammino verso il mare. Ma che senso ha arrivarci?

Essere in viaggio, ecco uno stato d’animo piacevole! Abitare il movimento; realizzarsi; imparare a diventare un essere di passaggio, questa specie metà lupo e metà farfalla che si definisce solo attraverso il suo viaggio. Riportato alla sua organicità, il corpo respira al ritmo dei sentieri. Dopo quattro mesi di vagabondaggio, il mio ha conservato solo l’essenziale: muscoli per avanzare e pelle per la fotosintesi. Novembre si avvicina. Di notte, l’acqua gela nelle mie borracce. Al mattino, la tenda ha la flessibilità del cartone, smerigliato.

Il mio zaino si appesantisce man mano che la mia massa corporea si alleggerisce: i negozi di montagna sono chiusi, costringendomi a portare dieci chili di cibo in più a ogni possibile rifornimento. Il mio zaino passa da 15 a 25 chili senza transizione, mentre la fame continua a rodermi notte e giorno. Tre mesi su quattro, la fame avrà avuto la meglio sul mio sonno, spingendomi a istituire il “pasto di mezzanotte”: 100 grammi di arachidi tra le 1100 kcal della cena e il panetto di polenta al mattino.

Un affronto a qualsiasi idea di performance, il massimo affronto all’ossessione per la quantità dei nostri tempi: più che mai, rallento. Due notti al rifugio invernale Madone de Fenestre, due notti al rifugio invernale Valmasque, due notti a Sospel dove arrivo nel buio della notte per aver dimenticato il cambio dell’ora… A Saorge, partecipo a un progetto collettivo per la ristrutturazione di una gîte d’étape. Un meraviglioso incontro casuale, incontro Sara, Giulia, Odilon, Zia, Katia, Axel e Michou. Pomeriggio a trasportare sacchi di sabbia e travi al suono della musica tradizionale dell’Ars Nova Napoli: pizzica, trapanarella, tarantella, virrinneda. In Val Roya, soffia l’influenza italiana: le Alpi Liguri sono a meno di dieci chilometri in linea d’aria.

È ora di mangiare i frittini, mettere a letto i bambini, guardare l’eclissi lunare ed è ora del giro dell’acqua. Le poche case della Valle della Bendola vengono rifornite d’acqua una a una. Due volte alla settimana, la valvola della sorgente deve essere aperta e chiusa dopo aver riempito i serbatoi secondo un programma prestabilito. Così, accompagnati dal canto dell’allocco, Giulia e io andiamo a effettuare la manovra. Soffia un leggero vento di Anan. Qui, non usiamo la rosa dei venti per parlare del tempo; diciamo “vento di Anan” se il vento proviene da est e “vento di Colle di Tenda” se proviene da nord.

57 notti all’addiaccio, 20 in baite non custodite, 12 in campeggio, 9 in rifugi custoditi, 9 notti in case di gente del posto, 7 in rifugi non custoditi, 2 notti nell’appartamento a Isola 2000, 2 notti in una cabina della funivia, una in macchina e l’ultima notte della mia traversata in una portaledge.

Un po’ per atterrare dolcemente, un po’ per festeggiare il mio arrivo a Monaco, un po’ per spegnere le mie 25 candeline, Marjorie Juarez di Altiplanet e Petzl mi offre un finale meraviglioso: dormire sospesa sulla scogliera della Tête de Chien, a picco sul Mediterraneo. Il vento soffia forte, le onde si infrangono contro Cap d’Ail e installare la portaledge è tutt’altro che facile, costringendo Marjorie a qualche acrobazia aerea. Un’esperienza senza tempo, la verticalità mi commuove dopo tanti chilometri di cammino verso l’orizzonte. Cambio di dimensione. Nuovo paesaggio.

Penso alla mia vita di meno di due anni fa. Mi vedo a Villa Medici ad accogliere Quentin Tarantino e Oliver Stone con una mise raffazzonata con abiti presi in prestito: i pantaloni di Louise, le scarpe di Sarah, una camicia bianca comprata in fretta. Stile androgino. Gli artisti amano la vaghezza. Avevo assunto il ruolo di rappresentante dell’istituzione mimetizzandomi con lo sfondo, come un camaleonte. Non ne soffrivo. Provavo un grande piacere nello scoprire un mondo diverso dal mio. Per un po’, ho pensato di appartenere all’ambiente in cui mi ero immersa: mi piaceva la ricerca artistica, mettevo le mie energie al servizio di progetti culturali francesi di portata internazionale, vi trovavo un senso, alimentavo la mia insaziabile curiosità.

Ma non avevo i vestiti adatti al lavoro. Il mio lavoro era apprezzato e mi piaceva lavorare, ma perché il mio aspetto doveva corrispondere a ciò che ci si aspettava da me? Mi piace vivere con poco e non capisco il senso delle apparenze. Voglio essere. Essere me stessa. Così, quando ho indossato l’impermeabile mentre tutti gli altri avevano l’ombrello, mi hanno chiesto dove stessi andando. In montagna, ovviamente. Stavo andando al Pincio come si andrebbe al Gran Sasso. Nel profondo, accarezzavo il sogno di una vetta di 3000 metri che appariva dal Belvedere, tra i bicchieri di champagne. Mi sarei allontanata con discrezione per analizzare le sfere più alte, lontano dalle luci abbaglianti.

Questa vita sembra così lontana. Ho camminato a lungo. Stasera dormirò di fronte al Mediterraneo. Domani farò il bagno nell’acqua salata. Ringrazio il mio corpo per avermi portato fin qui senza alcun problema fisico, a parte qualche piaga ai piedi. Più che un arrivo, questa fine del viaggio segna un nuovo inizio.

120 giorni di cammino, 120 giorni di scrittura. I miei passi e le mie parole hanno delineato la definizione di avventura, dipinto ritratti di donne ispiratrici, sfidato le poche certezze che mi erano rimaste e chiarito i miei pensieri. Camminare conferisce alle parole la sobrietà e l’efficienza che la vita tra le vette richiede. Le parole, mormorate ogni sera nell’angolo di un quaderno, gridano la mia realtà senza nascondersi. Il sole d’alta quota mette in risalto l’ovvio, eclissa il superfluo e illumina l’essenziale; o forse è solitudine, chissà.

120 giorni di cammino, 3 interviste a montanare professioniste: una custode di un rifugio, slovena, un’alpinista italiana, una pastora svizzera. Donne per cui montagna fa rima con solitudine, altre per cui montagna si addice solo al plurale; donne che sono anche madri, altre che difendono la non-maternità; donne che si battono per un “parlamento allargato dei viventi“, altre per cui il lupo o la volpe sono pestilenze.

Una galleria di ritratti contrastanti che racconta la complessa realtà dei territori alpini in rapida evoluzione: il ritiro dei ghiacciai, la democratizzazione degli sport di montagna, la modernizzazione dei rifugi, le controversie sulla questione del lupo. Questioni sociali vissute e analizzate da tre professioniste della montagna che saranno protagoniste del documentario Les Alpes, sur les pas des pioneuses.